每一次重逢，他们都会在对方眼里，看到初次相见的小火花。回家，就如此这般，成了挽手相携，值得拍照留念的节日。
等待下车的旅客在过道排起长队，几乎人人在低头刷着手机，只有他伸着脖子，向面向站台的窗口逐一打量，想找到她的身影。每次相逢，她都要与他打赌：“谁先发现对方谁举手，举手算赢啊，输的人请喝粥。”
冬日的7点钟天早已黑透，站台上的灯影影绰绰，车终于停稳了，他顺着队列往前走，果然在临近车门的窗前捕捉到她高高扬起的手。一下车，行李箱就被接了过去，他看到结婚12年的妻子新染了红栗色的头发，带着“你又输了喔，请客请客”的神气望着他。同车厢的人以讶异的眼光走过他们身旁，有的人还边走边回头扫描他们，那眼光里的讯息他都懂：“哎呦，就这点行李，还有买站台票接站的人呀。”“啧啧，一个大男人，竟让女人提行李。这一对是什么身份呐？”他还没来得及做出回应，妻子的手已经伸进了他的臂弯里，歪着头，逗趣般回望打量他们的人，那身姿眼神，完全在说：“咱俩什么身份？你们且去猜。”他忍不住在她脑袋上轻拍一下：“别调皮啦，快去喝粥。为了请你这顿粥，高铁上的盒饭我都忍着没吃。”
她赶紧说：“儿子也饿坏了，正在高铁站的广东粥铺等我们呢。”
他有个怪毛病，她也一样有——出差归来一定要立刻喝粥，而且要喝那种煮到米粒开花、起了胶质的热粥，好像那碗粥中蕴含着什么神秘的偏方，能治好旅途中的焦渴与疲乏。这些年，作为大型药企的新药研发负责人，他的出差越來越多，每次做临床一期、二期、三期的研究，就要去往其他省市呆上两个月。这两个月，他跟做临床实验的伙伴们，业余时间都会去当地寻觅美食，哪样山珍海味没吃过？可时间一长，上到五星级酒店，下到夜市摊点，所有的佳肴名点都吃腻了，想念的还是回家时的那一碗浓稠粥水。
归来时，他尽可能坐高铁回来，因为彼此有接站的义务，是家中的传统，这样，不仅全家人能第一时间品尝到重逢的喜悦，而且能尽快喝到粥——这几年，能做粥品的餐饮企业纷纷进驻高铁站，让接站的她也轻松很多，要知道，以前，她可是上班前就要把电饭煲预定上煮粥的程序，下班后立刻把粥倒进保温筒，提着往火车站方向飞奔的。
接站的欣喜与重逢的快慰，经常让两个人在站台上就步调一致地踢起正步，或着哼唱同一首歌。他们是初恋，20年前在武汉同一所985大学念书，是学生会的同事。而他第一次见到她，并不是在学校，而是大一报到前，目睹她在武昌火车站狼狈地扛行李。她背着一个大背包，带着两个大行李箱，一个人从南京跑到武汉来报到。她万没想到，从武昌火车站的月台往出口处走，要走那种没有扶梯的老式地道，需要拎着箱子走下六七十级阶梯，穿过地道，再爬上去。
他下阶梯时，就对她印象深刻——只见她深吸一口气，双手拎起箱子，腰挺得笔直，努力维持着矜持，却只有力气走下三级台阶。等她跌跌撞撞把两只大箱子搞下一半台阶，她已经热汗淋漓，不得不停下休息。后面蜂涌的人流又到了，她不得不朝一边惊慌退让。她的狼狈，让他顿生恻隐之心。同为大一新生，他的行李也很多，他们必须通力协作，才能把这么多行李搞到车站外面的广场上去，并找到学校派来接站的大巴车。怎样才能令一个孤身女孩充分信任自己？他迅速思量一下，挤过去，掏出了自己的录取通知书。“我也是新生，我帮你拎这些行李吧。不过，你要帮我看守着我的行李。”
他做梦也没有想到，这是他们故事的缘起——因为对方定睛一看，立刻爽快地掏出了自己的录取通知书，竟与他的一模一样。上了学校接站的大巴，聊起来才知道他们有那么多共同点：他们同为天秤座，生日只差一天，在高中时，都是各自所在高中理科竞赛实验班的学生，只不过他搞生物和化学竞赛，她搞物理竞赛。他们在不同的省份参加高考，成绩比录取高校的分数线，同样高了35分，因此，他们的感叹也一样：“你估分怎么如此保守？不然我们有可能在清华相见……”
以后，他经常开玩笑解释，他们家为何会有“无论谁回家，都要有人接站”的传统：“老婆是我从月台上捡来的，所以，火车站月台，相当于我们的月老。”
他们研究生毕业一年多，就结婚了。当时高铁线路还远没有现在发达，出差坐普通快车，是常事。十几二十个小时火车坐下来，车厢洗漱间和厕所的储备用水都用完了，人人下车时疲惫不堪、脚腕浮肿，带着一身方便面气味。此时，有人欣喜地接站，递上保温杯里的热茶，接过你手里沉重的箱子，对旅人来说，可能就是莫大的体贴与安慰吧，连趟过月台上的雨水或残雪，也不再那么觉得恓惶了。
而对他来说，妻子的接站总是让人耳目一新。与学生时代一样，她永远是那样精神抖擞、讲究造型的人，风衣裙子，大衣阔腿裤，脖子上系有自己买零头布裁剪的长丝巾。经过长期的瑜伽训练，她养成了处变不惊的风度，并保持着少女时代的紧实身材。她会为接站精心打扮一番，薄施粉黛、涂上唇彩。他也会回应她的周全：“画眉技术越来越好了呢，显得表情生动。”“全身上下的配色都很完美，我享受到你去机场接老板的待遇哦。”妻子娇嗔地笑：“待会儿见到儿子，可别这么说了。小鬼头又要在QQ上跟死党吐槽，说，喝个粥也被塞了一嘴狗粮了。”
自从儿子满8岁，他们不再雇佣保姆，接站，也必须带上孩子。她的闺密表示不解：“你家老钟是提不动箱子么？何必劳师动众赶去车站？有这来去的时间，儿子好多刷一套练习卷了。”“真想表示关切，微信发个打车红包给老钟，不就行了？”
她从不听她们的规劝。重逢之日，对他们家有着何其重要的意义，放下所有的公事与私事，与伴侣在月台上相见，这传递了一些重要的讯息：在我眼里，你永远是第一位的;虽然世俗生活的流水会磨损相处的新意与热情，但我还是期待，在某些特殊的节点上，我们还可以恢复敏锐感知，了解对方的需求。
