你把行李箱往地板上一扔，就直奔自己的卧室，窝在床上玩手机。她推门进来，使劲儿拍了一下你的大腿，说：“喂，好不容易回来一趟，也不跟妈好好聊聊。”你不情愿地坐起来，但是眼睛还是没有离开手机屏幕。“你也工作这么久了，过年回家有没有给家人买点儿东西？”你终于放下了手机，却不敢盯着她的眼睛看，嗫嚅道：“哦，钱都花光了。”她叹了口气，又开启了絮絮叨叨的责怪模式：“我和你爸不需要你买礼物，但是你总该对你爷爷、奶奶、弟弟、妹妹有点儿表示。”你又拿起手机，百无聊赖地从这个APP点到另一个APP。她从你手里夺过手机，继续唠叨：“你这样‘月光’也不是办法，要懂得理财。”她站起身走出卧室，你的目光跟过去，只见她从抽屉里拿出一厚一薄两个红包，然后郑重地交到你的手上。“这个红包里有2000块，你拿去给奶奶买点儿礼物，哦，就说是你自己花钱买的。这个红包里有10000块，你回到北京后租个好一点儿的房子。”她推了一下你的额头，脸上洋溢着一种孩童式的胜利喜悦，“我就知道你这德行，提前帮你把钱准备好了。”
你收下了2000块的红包，却无论如何不肯留下那个厚的。“妈，我现在住的地方挺好的！”你不满意她的自以为是，感觉自尊心受到了伤害。“北漂前几年都是这样，我都习惯了。”你在安慰她，也在安慰自己。她固执地想把你捉回老家，而你举着梦想的大旗，坚定地守在原地。她以为你是应该睡在20层鸭绒床垫上的豌豆公主，可是你远离城堡，当起了没有水晶鞋的辛德瑞拉。
你一直很爱她，也很信任她，然而有些事情却死也不想告诉她，比如你又辞职了。你辞掉了一份高薪的工作，甚至拒绝了很多大企业发来的工作邀请，你只想彻底把自己封闭在小小的出租屋内，过一段“不知有汉，无论魏晋”的日子。白天你专心看书、写作，晚上7点闹钟一响，你就马上拨通她的电话，装作劳累了一天的样子，说：“妈，我下班了，一会儿去吃饭。你和爸晚上吃什么啊？”你不太会撒谎，更不愿跟至亲的人撒谎，于是只能不停地转移话题，从秋天叶子黄了聊到楼下新开的拉面馆，可是最后她总是能把话题扯回到你的工作上。你只能无奈地编造莫须有的项目，偶尔还会虚构几场和同事间的友好聚餐。她听说有社交障碍加火暴脾气的你和同事相处得不错，就格外高兴，放下电话后一脸骄傲地跟身边朋友吹嘘：“从没想过她这么独立，工作能力强，老板赏识，不但能养活自己，每年春节回家还能给家里人买东西呢！”
她长得很美，你上小学时，她每次去校门口接你都能引来同学由衷的赞叹：“那是你妈妈吗？长得好像电影明星啊！”然而美女总是骄傲和挑剔的，她一直嫌弃你长相上复制了太多爸爸的基因，即使后来你长大了，渐渐地出落得有些顺眼了，她仍遗憾自己的大眼睛、高鼻梁没能后继有人。从你上大学开始，每次回家她都会迫不及待地拉你去商场买衣服，可是你们总是因為嫌弃彼此的品位而大吵一架，空手而归。你觉得你在她眼里一定是丑极了，却在某天清晨，在睡眼蒙眬中，你感觉到她跑到你的房间吻你的脸颊，眼里盈盈爱意，就像你还在襁褓中一样。
你过了25岁之后，她开始和你聊起爱情和婚姻，而你总觉得这个话题有说不出的尴尬和别扭。她说你年纪不小了，应该去试着接触男孩子，谈一场恋爱。你却一直目光闪躲。你坐在沙发上看电视，把两只脚搭在茶几上，正弯腰拖地的她走过来，用拖把狠狠敲了一下你的腿。你缩回脚，眼睛还望着电视，尽量装作不经意地问：“妈，你说如果我这辈子不结婚，不要孩子，你和爸会同意吗？”她站起身，一手扶住拖把一手叉腰道：“那怎么行！人到了一定年龄后就是要成家立业的。等你有了小孩，我帮你带，你看咱家客厅这么宽敞，铺上地毯就可以让他到处爬了……”你感觉鼻子有点儿酸，马上抽出一张纸巾夸张地擤了擤鼻涕，你说：“咱大东北就是冷，我在北京从来不感冒。”
估摸着眼圈不红了，你把她拉到身边坐下，第一次很认真地看着她的眼睛，问道：“妈，你希望我今后嫁个什么样的人？”她握住你的手，声音里满是少见的温柔和慈祥：“我和你爸也没什么要求，只要他有责任感和上进心，对你好，这比什么都重要。”你俏皮地说：“我呀，就喜欢帅哥。我一直幻想有个白马王子，能够骑着白马从彩虹的另一头过来娶我。”她白了你一眼，说：“真把自己当公主啊？”你笑道：“你和我爸不是一直把我当公主吗？”她笑笑，没有说话。
她知道你不是公主，却一直装作不知道。每次有彩虹出现，她都以为你要乘着它飞走。
