14岁的女儿，因为玩手机，被她爸爸训斥了，哭丧着脸跑来问我：“妈，我爸又穷又丑，关键脾气还不好，你为啥要跟他结婚呀？”突然提出这么尖锐敏感的问题，还真问住了我，我经过认真思考后，有些不好意思地回答女儿：“因为你妈馋！”这确实是真正的答案，就因为老公做红烧肉是一绝，而我又是一个无肉不欢的人。处对象时，我想，嫁一个天天给我做红烧肉吃的男人也不错。
事实是我的愿望实现了，16年的婚姻生活里，除了柴米油盐必不可少，还有滋味多变的红烧肉成为我家餐桌常客。经常在厨房观摩老公做红烧肉，上好五花肉一块，先煮八分熟，切拇指一般大小长短的方块，温油熬糖色至焦糖色，将肉下锅翻炒上色，再放入葱、姜、八角、香叶，倒入之前的煮肉汤小火慢炖40分钟，最后一道工序是将已熟的红烧肉倒入高压锅放入腐乳汤汁，焖5分钟。出锅装盘的红烧肉，放在面前的那一刻，还在颤颤巍巍地向你展示弹力十足的性感。这时一块肉呈现不同色泽的红色，肉皮是闪耀着光芒的宝石红，之前白白的肥肉挂上了一层绯红的薄纱，而瘦肉则是质感踏实的绛红色，一碗肉像一块块晶莹发亮的玛瑙石，拍出的照片不用滤镜自带艺术感。夹起一塊肉放入口中有弹有实，肥肉糯、瘦肉酥，糯而不腻，入口即化，酥而不柴，嚼劲醇香，色香味全方位地调动你的感官。这让我想起张爱玲在《相见欢》里写到过两个太太做红烧肉的情景就好笑。两个太太要做红烧肉，一个说要用油先炸，一个说不炸，两个人你不让我、我不让你，结果做出的肉亮汪汪的一锅油，里面浮着黑不溜秋的瘦肉块，一看就不想吃。我不知道张爱玲本人会不会做红烧肉，爱不爱吃红烧肉，但我想，我老公做的红烧肉一定是谁见了都想吃的。
老公靠着做红烧肉的绝活，牢牢抓住了一个馋嘴媳妇的心，也靠着一碗红烧肉化解了一次又一次“婚姻的危机”。老公是个犟种，从不认错，而每次吵架后如果一碗红烧肉上桌，它的代名词就是“我错了”，此时这是一碗赔罪肉。如果吵架后桌上没有红烧肉，那就代表死不认错，于是就陷入没有硝烟的冷战中，直到突然有一天桌上又摆上一碗红烧肉，那就是错不错都认怂了的意思，此时这是一碗求和肉。危机中的一碗红烧肉，带着使命感，被赋予了极其重要的意义。
2020年，猪肉市价36元，猪肉成为了工薪阶层百姓餐桌上的奢侈品，网络视频上更是调侃吃顿红烧肉就是土豪的生活。一日，老公做了满满一大盆的红烧肉，比平日要多很多，我惊讶地说：“怎么不过啦，肉这么贵，做这么多？”只见老公不慌不忙地拿出两个饭盒，把红烧肉装满饭盒，然后对我说：“走，给爸妈送肉去。”在猪肉最贵的时期，我家的红烧肉做得更勤了，隔三差五做一盆，给双方老人送去。不是因为有钱土豪，只是老公说，就因为贵，怕老人们舍不得吃，才要做给他们吃。一碗红烧肉端到了父母的餐桌上，老人嘟囔着：“肉这么贵，怎么总做红烧肉啊！”说着夹起一块放入口中，在那富足享受的表情里，我读懂了他们享受儿女孝心的幸福感。
在大家一致好评的鼓励下，老公开始创新红烧肉的口味。加入山楂的红烧肉，酸甜入味更加解腻；加入春笋的红烧肉，能吃出春天的清爽；加入鹌鹑蛋的红烧肉，Q弹滑润口感超棒；可乐红烧肉，可甜可咸。想不到的是，一碗创新的红烧肉，竟然给我们平淡的生活，增添了一个又一个的小惊喜。
去年，女儿去外地亲属家住了一个星期，打来电话，对老公说：“爸爸，我想你了，想你做的红烧肉了。”老公说：“闺女，爸也想你了，你啥时候回家？”女儿说：“明天中午到家。”老公放下电话，穿上衣服奔赴市场，屁颠屁颠给他闺女买肉去了……这碗琥珀一样的红烧肉，就是女儿想家的味道。
林语堂说：用爱情方式过婚姻，没有不失败的。要把婚姻当饭吃，把爱情当点心吃。林语堂阐述了爱情是理想，婚姻是现实的道理。经过16年的婚姻经营，细细品来，婚姻生活五味杂陈，婚姻里有柴米油盐的艰苦，有一地鸡毛的辛酸，有矛盾碰撞的火辣，而这些滋味终究敌不过一碗红烧肉的香甜。
