…………（1）…………
田禾从小就体弱，但她不是林黛玉般的美人胚子，因为吃了太多糖，牙齿稀疏，知道爱美之后她总是笑时习惯性地捂着嘴。上了高中，再加上自己个高，颧骨又稍微丰腴了些，她总觉得自己与那些巴掌脸的娇小女孩有些距离。
其实，除了这些，她什么都不比别人差，父母恩爱，家庭优越，学习也中上，但就因为这稍微的不足，她很少和男生来往。尽管，她心里也有喜欢的男生，比如同班的谭健。
谭健的身材如他的名字，高大健硕，但偏偏长了一张精致的面孔，一双桃花眼投射过去，总会让眼眸里浮现的女生心生涟漪。幸运的是，因为身高的缘故，田禾和谭健都坐在教室的最后一排，只是谭健在最角落，而田禾紧邻过道。
谭健是校篮球队的，运动细胞发达的他没有太在乎成绩，因为学校有保送体育特长生的名额，所以他每每上课铃响才满头大汗地跑进教室。因为座位空间有限，每次田禾总是礼貌地站起来，然后让他进去。有一次，因为时间太赶，谭健没等田禾起身，就贴着她的身体强挤了过去。因为力气大，田禾差点撞翻桌面上的书本。坐到座位上的谭健笑着表示歉意，而一下午的课，田禾竟然没有听进去分毫，她感觉自己周围都弥漫着谭健充满汗味的空气。
田禾从不穿带根的鞋子，清一色的平底。在比自己矮的男生面前，她总是有意佝偻着腰，但在谭健身边，她曾经试图快速地站直身体，比较下来，她晓得自己完全可以做他身边小鸟依人的女孩。
这一切，都是田禾单方面的幻想，可后来她还是看到了一丝丝希望。当时，校园里追求谭健的女生很多，可他从不多看谁几眼。甚至，当有外班的女生借田禾的有利地形让她帮忙传情书，他看都没看就丢了。他嬉笑着对田禾说：“田大妞，以后别做这事了，如果实在难拒绝，就帮我筛选一下先。”从没有人如此亲密地叫过田禾，虽然“大”字有些敏感，但“妞”字还是让她浮想联翩。
就这样，田禾陷入了一个美好的梦里。
…………（2）…………
日子清清淡淡地过着，但有了这些可供联想的细节，田禾的日子过得并不枯燥。
2003年夏，一场Sars席卷了大街小巷。不巧的是，那段时间，田禾感冒了，在家休息几天再去学校，发现保安肃立，大门紧闭。临近高考，她有一些学习资料必须带回家，可站了半天没一个人走出校门。
就在她无望之际，突然看到谭健在校园里溜达并不时往校门口张望，看到田禾，他一溜烟地跑过来。隔着铁栅栏，两人就在毒辣的太阳下站着，那情景就好比探望狱中的爱人，有些感伤，但足以让田禾激动万分。
听说田禾要拿资料，谭健悄悄地说：“学校后面有个不高的围墙，下课后，你在外面帮我看着人，我帮你把资料带过来。”谭健走后，田禾就一个人围着学校转，她的心被突如其来的甜蜜包裹着，仿佛错过一分一秒就会失去上帝的垂怜。
时间如行走在薄冰上的探险者，下一秒既充满惊喜又让人心悸。胡思乱想中，田禾在围墙后呆呆坐了三个多小时，直到谭健如约而至。仰望越墙而下的他，田禾宛如古代闷坐春闺的小姐看到了约会的情郎。
把资料交给田禾，谭健转身朝校外跑去。他一边跑一边回头说：“关太久，正好有点急事办，如果你没机会再到学校，那考场见。”这份约定，让田禾挺直胸膛，走路都一步三跳充满雀跃。
……（3）……
如谭健说的那样，田禾高考前就没有再进过学校，可高考的那三天，她也没见到谭健的影子。直到领取大学通知书时，她才得到消息。谭健如期进了一所体育学院，与她的大学正好同一个城市。
新生报到，各大学老乡联谊，谭健终于出现了，可让田禾伤心的是，他身边竟然有个娇小漂亮的女生。当谭健介绍女孩也是从家乡一起考过来的别校女生时，田禾不自然地又蜷缩起了身子。
女孩叫小美，是谭健的女朋友。田禾很想找机会问问谭健，可很多次，刚在QQ里问声好，回话过来竟然是小美。下定决心打电话，小美的声音又传了出来：“健健在打球呢？有什么事我帮你转达。”那甜腻的称呼，还有黏人的方式，让田禾欲言又止。小美也察觉到端倪，开始主动打电话给田禾，可田禾听到的多是她对谭健的百般撒娇和刁难。
大二的情人节，田禾终于有了机会。谭健约她一起吃饭，身边破天荒地没了小美。那晚，谭健要了一些酒，并且说了很多对小美的抱怨，他说如果小美像田禾那么温婉就好了。只这一句话，田禾端起酒杯，喝了生平第一次酒。中间，小美的电话多次打进来，谭健最终按了接听键，对小美的叫嚣，他做了正面的回应：“我受够了被你控制的日子，我和田禾正大光明地吃饭，你要怎么想，随便！”田禾顿觉希望在即，可当她满身大汗把谭健送回学校时，小美站在门外冷冷地说：“谢谢你送我男朋友回来！”
第二天，小美又打来电话，说：“田禾，健健上午的课都没上，跑过来向我赔礼道歉，你说我原谅不原谅他呢？”田禾默默挂了电话，满眼是泪。
……（4）……
之后，田禾再也没有主动联系过谭健，本以为就此死心时，谭健和小美分手了。谭健偶尔来找田禾，说的最多的，就是毕业后的工作问题。流荡的谭健因为没有任何背景，很怕找不到工作。而田禾则不一样，她很早就做好了留学任教的准备，因为自己的努力，学校也预定了她。
因为熟稔，谭健有时也会开些玩笑，他说：“以你的身高，完全可以做专职模特，如果去整个牙，磨下腮，肯定艳压群芳。”本是调侃，但田禾却认了真，她一遍遍端详着镜中的自己：难道，这就是谭健一直不接受自己的原因吗？为此，她开始存钱，先是带了牙套，并试着打扮自己。
毕业了，谭健去了别的城市，临走前他说：“我要去闯一闯，大妞，如果那时我未娶你未嫁，我们凑合凑合得了。”田禾脸上笑着，心头却有种生离死别的纠结。
田禾决定去磨腮，为此，她和父母闹翻，被学校辞退。到医院去咨询检查，一位漂亮的女医生委婉地告诫她：“你身体虚弱，我们不建议你做如此大的手术，其实，你很漂亮，如果想更美，去上下专业的美容课，效果也不错。”田禾最终没在脸上动刀子，她在医生的建议下学习化妆，并很快得到了一份彩妆师的工作。
……（5）……
田禾卸了牙套，开始自信地穿高跟鞋，买漂亮的衣服，化精致的妆容，越发光彩照人。当然，无数追求者也接踵而来。田禾委婉拒绝，称自己有在外地的男朋友。
终于，谭健没预兆地回来了，一脸消沉。虽然不再是青春校园里的小姑娘，但因为谭健，田禾仿佛又回到了白衣飘飘的年代。她坚信，一切都可以重头开始。
在田禾的悄悄安排下，体育专科的谭健去了一家健身房担任教练，一副好身材被学员瞩目和崇拜，他日益开朗。本以为就此长远美好下去，公司临时决定，派田禾去法国深造学习。
又是分别，这次是谭健送别田禾，机场，他信誓旦旦地许诺：“田大妞，放心，你回来我一定带着惊喜去接你！”天空中的田禾，一路都在遥想那春暖花开的日子。
一年后，田禾提前告知谭健要回来的消息，可他并没有出现，连电话都无人接听。田禾心急如焚，打车飞驰的途中，司机突然怯怯地叫出了她的名字。思索良久，才想起小美的轮廓。谈及自己，小美有些感伤，自从和谭健分手后，她就自暴自弃辍学了，因为没学到什么知识，就干脆做了女司机。不过说起自己的家庭，小美还是自豪地说：“丈夫很老实，很爱我，儿子两岁半，也很乖。”想到自己和谭健，田禾有些语塞。
来不及回家，田禾就直冲谭健公司楼下，还没下车，就看到谭健冲冲下楼，他的身后紧跟着一个女孩，大声喊叫：“你急着去干什么啊？亲爱的，别忘了，今天是我们认识一周年的日子。”谭健边安慰边责怪：“要不是陪你晚上去喝酒，我怎么会把手机忘你那。我同学要回来了，接机的事情现在才想起来。”
田禾没再看下去，让小美开车。车漫无目的地行驶着，小美突然说：“其实，有些话我应该很早就和你说的。还记得那年的非典吗？谭健替你拿资料，其实是跑到我们学校与我约会的，因为我曾对他说，Sars期间你能出来见我，就说明你是真的爱我。”
夜黑了，看着霓虹闪烁的都市，田禾突然有种解脱的轻松，这些年，她凭着自己的感觉去等待一份感情，就如车辆驶入了直行线，尽管前方标志显示是条死胡同，她还期待会有转弯。田禾想，其实自己也是骗了谭健的，明明要在法国学习两年，因为禁不住相思回来，竟然得到了一个明确的答案。
这次，她没有再流眼泪，只是默默对自己说，明早的飞机一定不能误点。
