号声传递爱
在江西信丰的民众教育馆工作时，黄永玉认识了美丽大方的广东姑娘张梅溪。张梅溪的父亲是一位很有钱的将军，她从小就酷爱艺术和文学。当时有好多人在追求张梅溪，为了打败竞争对手，赢得芳心，黄永玉定点吹奏小号，向姑娘展开了猛烈的攻势。
他远远地看见张梅溪走近，就在楼上窗口吹号欢迎。那时黄永玉的兴趣在刻画方面，有一天他看中了一块梨木板，很想买，却发现兜里只有8角钱了，而此时他的头发已经很长了，面对心爱的姑娘不免难为情。他想理发，但理了发就没有钱买梨木板了。张梅溪很快就明白了他的心思，爽快地说：“你去理发吧！”他直率地说：“理发，木板可就没有了。”“那我送你一块木板吧。”张梅溪说。从那以后，他们就成了一对令人羡慕的情侣。
磨难中勤奋耕耘
俩人相爱的事不久就传到了张梅溪的父亲那里，父亲将女儿狠狠地教训了一番，她的家人也没有一个人同意这门婚事，都劝她不能跟一个流浪汉结婚。父亲甚至把张梅溪关在家里，不让她给黄永玉回信。
黄永玉感到很沮丧，他只身一人来到江西赣州的一个小地方，找了一份报馆的工作。一天，他忽然接到张梅溪的电话，告诉他自己从家里跑出来了。黄永玉惊喜万分，马上从朋友处借了一辆自行车，直奔60公里外的赣州。离赣州还有10公里路时，已是晚上10点多，他便找了个鸡毛店住了下来。店里没有被子，他只好用散的鸡毛盖在身上当被子。他全身都被跳蚤咬了，又痛又痒，无法入睡，第二天一大早，他再骑车赶到赣州，张梅溪看到他的头发上全是鸡毛，笑得差点流出了眼泪。
黄永玉把她领到一个朋友开的旅馆里安顿了下来。后来，黄永玉的一些文学、艺术界的朋友都撮合道：“结婚吧，反正她不回去了。”就这样，他们在那个小旅馆里举行了一个简单却很有意义的婚礼。结婚后，两人在《赣州日报》登了一则结婚启事，算是向张梅溪的家庭做了个简短汇报。
1948年，夫妻俩来到香港，在九华经一幢小楼上筑起了爱巢。那时黄永玉整天做木刻，一双大手满是老茧和青筋。一张木刻刻下来，黄永玉就虚弱地躺在藤椅上休息。这个时候，张梅溪就默默地做一碗荷包蛋端上去。有時见他太累，张梅溪就用汤匙一口一口地喂到他的嘴里。娇妻的爱情使黄永玉更加勤奋耕耘，艺术灵感奔涌而出，他的木刻画在香港渐渐有了名气，很多人争相购买。
我只吹给你听
在那些风雨飘摇的日子里，黄永玉一家人被赶进一间狭小的房子里，房子的光线很差。张梅溪的身体本来就弱，加上这一打击，就病倒了。黄永玉心急如焚，他灵机一动，在房子的墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外有绚丽的花草和明亮的太阳。后来，黄永玉下放到农场劳动了3年，在这段时间里，张梅溪一直默默地承受着一切外来的打击。
1970年的一个晚上，黄永玉回忆起近30年的爱情，躲在被窝里打着手电筒，给远在北京的妻子张梅溪写下了长诗《老婆呀，不要哭》，以此鼓舞和慰藉心情懊丧的张梅溪。这首诗非常浪漫，最后一段说：“中年是满足的季节啊，让我们欣慰于心灵的朴素和善良。我吻你，吻你纤弱的但满是裂痕的手。吻你寂寞而勇敢的心，吻你永远的美丽。因为你，世上将流传我和孩子们幸福的故事。”诗中还有一句话说：“我们相爱已经十万年。”这句话一直被张梅溪当作“把柄”，说他真是狂得可以。黄永玉却一本正经地说：“不是说人生百年结为一世夫妻吗，十万年也就是千世夫妻了吧！”张梅溪听了，笑得喘不过气来。
恋爱的时候，黄永玉不小心把那把小号弄丢了。2009年初，他在香港用1万元重新买回了一把小号。面对相伴50年的张梅溪，黄永玉问道：“老婆！想听什么曲子？我吹给你听。”
