我曾经听别人说过，遇到一个人的时候，如果前六秒没有对这个人产生感觉的话，那意味着第六秒之后也不会有什么发展了。
我和李涵认识快十年了，在我们刚遇到的前六秒里，他用一根不知道哪里弄来的细绳，莫名其妙地勒住了我的脖子。在第六秒之后，我开始讨厌这个转学生了。
因为这件事，刚转来新学校的李涵就被请了家长。办公室里，他嬉皮笑脸地向我道歉。他爸爸一耳光就给他扇了过去：“认真道歉！”他收敛了笑容，语速极快地说道：“对不起！”
可我没想过要原谅他。然而好死不死，班主任将他的座位安排在了我的背后。所幸的是，上课的时候他都在呼呼大睡。只有每次上课班长喊起立的时候，他总会乐此不疲地抽走我的椅子，希望我摔倒。
除此之外，他还会换着花样，过段时间就给我取个奇怪的外号，然后满教室地叫来叫去。就是这样的一个幼稚鬼，在接下来的十年里，竟然向我告白过三次。
李涵第一次向我告白是在初三。当时同级有一个和我互有好感的男生，每周日他都会亲自做便当带来学校给我。直到有一个周日，李涵也突然带了份便当，怒气冲冲地甩在我的课桌上，“不是我做的，但是肯定比他的好吃！”
见我没反应，他急得面红耳赤，又过来帮我把便当的盖子打开，顺便把那个男生给我的便当拿走。“你试一下嘛，还怕我下毒嘛？”他摸出了放在口袋里的小票，“我在这家店买的，价钱顶得上十几顿食堂餐了，肯定不会难吃！”见我还是没有反应，他意识到自己可能说得太多话了，然后乖乖地闭了嘴。
“我不要！”我将便当的盖子合上，“你把我的还给我！”
“我不给，你不吃就扔了嘛！”说完，他抱着我的便当跑出了教室。
自此之后，那个男生就没再给我送便当了，听说是李涵去他班主任那里告状了，而我也一直假装没看见李涵贴在便当盒下的那张纸条：“我选便当的眼光不错吧！难怪会喜欢你。”
第二次告白是在高二，当时我和同级的几个同学一起去邻市参加作文大赛。比赛前一晚，李涵突然打来电话，偏要我第二天把他写进作文里。
“那恐怕只能得零分。”我在这头嫌弃地说着。
陪他瞎聊了一会儿，他突然话锋一转，语气严肃地问了句：“如果你以后在学校再也见不到我了，你会不会想我啊？”
从初中到高中的这几年，身边的人都知道他一直喜欢我，我也不笨，但总是装作一副浑然不知的样子。
我还没来得及说话，他又嘻嘻哈哈地抢话：“不管你会不会想我，反正我肯定会想你的，这两天我都去你教室外面晃了好几次，但就是没有见着你。”
“不说了，我现在就要睡了。”不知道为什么，我突然很怕他又说出“喜欢你”这三个字。
回校之后过了好一段日子，我一直没有见过李涵，李涵也没再打电话过来，一问才知道李涵在我去比赛的时候转学了。至于他去了哪里，我不知道。而他也不会知道，后来我的确在作文里把他写了进去，最后没有得奖，但我一点也不后悔。
我为什么会这么心甘情愿答应这个要求呢？大概是因为那天晚上他没有和我说晚安，而是发来了一条语音：“怎么办，其实我也想去睡的，但就是忍不住想和你说话。”语气一点也不像平时嬉皮笑脸的他。
李涵的第三次告白落在了大二的寒假，那时我刚失恋没几天，就接到了一通陌生号码的来电：“嗨，我是李涵，明晚有空吗，要不一起吃个饭？还有另外两个同学。”
几年的分道扬镳，本应该是想客气地拒绝的，但我却不由自主地应邀了。去了才发现，电话里提到的另外两个同学，就是我俩初中时玩得最要好的朋友，我们已经好几年没见了。
吃饭时，一直是李涵在说话，聊的都是他高中转学后发生的事情，谈笑间他还假装责怪我从来没想过去联系他。
“后来这两三年，你也不是一直没联系过我？”要不是大一的时候，在宿舍门口偶遇过一次来找朋友的李涵，我还不知道他竟然和我在同一个城市读书。
“要不要我告诉你一个秘密？”李涵突然问我。
“还没开始玩真心话大冒险，你就这么主动啊，那就给个机会你好好说。”
“还是不要了，你这个人守不住秘密的。”
可是那晚我还是知道了两个秘密。
第一个是那两个好朋友告诉我的。当年他们向李涵泄露了我的高考志愿，他去了和我同城的大学读书并不是巧合。至于那次在我学校里遇到我，更加不是什么緣分。在那之前，他不知道已经在我宿舍楼下徘徊过多少次了。或许是因为得知我因前男友出轨而恢复单身，李涵才选择重新出现在我的世界里。
而另一个秘密，则是李涵亲自告诉我的。那晚他喝高了，半夜突然给发送了视频邀请。他在那头先是一番胡言乱语，然后唱起了跑调的歌，最后竟然哭了起来。“其实……其实我一点也不想转学的。你……你也见过我爸的，他发起脾气来比谁都吓人，哈哈哈……他要和我妈离婚，我不想他们离婚，干嘛一定要离婚呀？他说要是我转去A中，好好……好好读书，考上重本，他们就……就不离婚了。可是他骗……骗了我，我拿到录取通知书后，他就马上和我妈离了……”
“今天其实我想告诉你的是，我第一次……勒你脖子……脖子的那次……见到你的时候就喜欢你了，我就想，我一定一定……一定要让你记住我，哈哈哈，那时候真的好幼稚……你不是也一直觉得我幼稚吗？可是我爸妈的事儿，让我知道，原来感情真的是不能勉强的，正如我做太多，你也不会喜欢我，我也不想喜欢你了，可是我又喜欢不上其他人，这都怪你啊……”
后来李涵还吐槽了很久我的前男友，质问我为什么不能喜欢他，而要喜欢那样一个又蠢又丑的人。看阵势不对，我赶紧按掉了视频聊天。
第二天清醒后的李涵，给我发来语音，小心翼翼地问道：“昨晚我没乱脱衣服吧？”
“该说的该做的，你都说了做了。”我故意逗他。
“唉，那真是可惜了，你居然没在我身边，好不容易有机会酒后乱性呢。”他还是那副幼稚的模样。
过了好久，他又发来了消息：“要不等寒假过完我们就一起回学校吧。”
“好呀。”我想都没想就答应了，心想总比一个人回到伤心地要好。
回到念书的城市后，李涵几乎每天都坐两个小时地铁来学校找我。周末带我去不同的餐厅吃饭，他说，这两年来他搜集的好吃好玩的地儿终于有机会带我来了。以往他一个人来的时候都会想，我到底会不会也喜欢这里呢。
我曾问过好友，这样的我是不是很坏，别人会不会觉得我是在把李涵当备胎？好友正色道：“所谓备胎，是指一直守护在你身边的人，你心安理得接受对方的所有体贴却在‘在一起’这三个字面前选择了退缩。而有情人终成眷属则是指，默默排队多年，终于拿到正确的爱的号码牌。”她接着问我：“你和我在一起的时候会想到李涵吗？”
不用她进一步戳穿，我的心里已经有了答案。
记得谈第一场恋爱的时候，身边的人就会告诉你，谈恋爱的时候，大部分人都会找自己爱的人当恋人，但等到结婚的时候，大部分人则选择找爱自己的人当伴侣。
那时觉得很奇怪，为什么就不能找一个既爱自己，自己也爱的人当伴侣呢？现在才明白，原来并不是每个人都有李涵的坚持，也不是每个人都有我这样的运气。
“李涵，你怎么做到喜欢我这么多年的？”后来的一通电话，我终于不再逃避，决定正视李涵这些年来的默默付出。
“你怎么就确定我现在还喜欢你？”他嬉皮笑脸地反问。
“哦，好吧。祝你移情别恋成功。”
“哈哈哈，我就是一直自我暗示，告诉自己还是要相信爱情。这么多年过去了，你只是还没反应过来你已经喜欢上我了——别骂我不要脸！”
“你的确很不要脸，不过这次你说对了。就像当年你送我的那个便当，的确比另一份好吃一万倍。”
“啊哈？”他肯定没有想到，我仍然记住了他为我做的这件傻事。
“李涵，不如我也告诉你一个秘密吧。”我终于下定决心，收服这只幼稚鬼。
