我妈翻着老黄历为我们订吉日时，我跟老公相识不足百天。我妈像急于扔掉烫手的山芋一样把我嫁了出去。15年前的小城，27岁的女子着实是资深“剩女”，老人只想要我有一个归宿，却没想这个归宿是否适合我。
我们完全是两个世界的人。他把朋友带回家，喝酒搓麻到深夜，走了我就跟他吵：有一年，红泥巴网有童书大优惠，为买那些即将绝版的好书，我花掉400元，他差点把杯子摔到我的脸上。
当年秋天，公公病倒，之后一年间5次入院。老公有哥有姐，但每次都是晚上他陪床，白天我送饭我照顾。嫂子是泼辣的主儿，而我再苦再怨，都不会在婆婆面前抱怨一句。
2001年的腊月二十七，女儿出生。婆婆伺候病重的公公，我妈照顾年迈的外婆，没人顾得上我们。老公找到我的闺密，请她等在产房外把女儿抱回病房。他不敢抱，怕动作不适伤着女儿。大年三十，我出院，那晚举国欢庆春节，我与女儿昏睡。他连夜搓洗我弄脏的衣服和女儿的尿布，一直洗到新年钟声敲响。鞭炮齐鸣时，我看到他洗尿布的脸盆上漂着一层黄黄的大便片片。他从没洗过衣服，不知道有便便的尿布要单独拿出来冲洗。
女儿一觉睡了3个小时，怎么摆弄也不醒。我与他坐卧不安，时不时把手放到女儿的鼻下，试试是不是还有气息。终于还是因为太担心，我们便合力把她弄醒。我坐月子期间，他做月子饭给我吃。他煮一锅小米粥冻了起来，每顿切下一块，加上热水红糖与煮鸡蛋搅拌起来。这样的饭，我不换样儿吃了一个半月。他不会做饭，第一次做鱼，他加了半锅清水，把鱼扔了进去。那时除了米粥，他还没学会做别的。
女儿两个月时，我抱着她虚弱到起不了身，关节还疼得厉害。女儿的尿布，我洗的不超过10片，几乎都是他洗，因为那时不舍得用一次性尿布。中午时间紧，他走路都带着跑。他曾经喂女儿喝了一个星期的“酸”奶，不知道奶放时间长了会馊掉。女儿并没喝坏肚子，长到3岁，晚上吃奶喊的还是爸爸。
我们吵架，甚至动手，喊过离婚。我们没有恋爱过，连一张婚纱照都没有，他没为我买过一枝玫瑰，没送我一件礼物，但那些温暖的细节成为我们继续走下去的动力。
对婆婆欺软怕硬的无奈，对他不思进取的失望，还有亲人接连故去的打击，我心灰意冷，抑郁到想死的心都有。那些年，我与他格格不入，不肯妥协。在当时看来，妥协就意味着丢失自己。直到后来，我才发现不应竖起棱角刺痛他，而应懂得平和，懂得退让。自此，我调转头来与他言和，一边努力工作，一边打理家务。女儿一天天长大，对他尊重有加，成绩更是优异。现在，他为我订做书架放新书，为我写稿提供素材。许多个夜晚，女儿做作业，我赶稿敲字，一旁的他捧着厚厚的专业资格考试书，正读得辛苦。
我在婆家受的委屈，不再在他面前倾诉，婆家人再不好，也是他的至亲。节假日，去我妈家，他里里外外修修补补，说：“我妈怎么对你，你都对我妈好。”
早年，我总下决心：女儿大了一定离开他；今天，我想，若是离开，他连顿家常的饺子都吃不上，我无论如何也舍不得了。女人是一个家的风向标，应该柔，应该软。我庆幸我的醒悟和改变。
