在最窘迫的那段日子，他们只能租住在一间破旧的平房里。阴暗潮湿的平房不仅窄小，而且到了夏天，虽然屋内没有阳光的照射，却闷热得像被火烤似的，连床上的凉席都摸着滚烫，人躺在上面感觉像蒸馒头。这种情况让女人心乱如麻。半夜突然下起了暴雨，雨水顺着半开的窗户飞溅进来，打湿了被子。男人被惊醒了，他看了女人一眼，说，雨真大。然后翻了一个身，继续睡。女人蹑手蹑脚地起来，轻轻地把湿了的那一边的被子盖在自己身上。
一张小小的单人床，承载着男人和女人的北漂梦。每天晚上，女人总是睡在挨着窗户的位置。无论窗外是狂风暴雨还是清风冷月，女人总是蜷着身子睡。半夜她会惊醒好几次，给男人盖盖被子，或者移移被子。女人像老鼠一样警惕，唯恐男人休息不好。
3年过去了，一千多个夜晚，女人一直睡在窗边为男人遮风挡雨。她每天起大早忙着做早餐，常常因为摸黑而摔倒在地上，刚要发出惊叫，忽然想起了还在熟睡的男人，于是赶紧捂住嘴，生怕惊扰了男人。
后来，男人的工作稳定了，收入也多了，他们租了一室一厅的房子，在3楼。尽管房子里什么东西也没有，女人还是迫不及待地搬到新房去住。她说，她得看着新房，心里才踏实。那一夜，女人睡得特别香甜，半夜也没有惊醒。
虽然住的房子舒适宽敞了，女人依然睡在靠窗户的位置，依然蜷着身子睡，她已经习惯这种睡姿，习惯让男人睡得舒服。半夜，女人依旧惊醒，为男人盖盖被子，看看男人熟睡未醒，她才放心地睡下。
再后来，女人病倒了，风湿病，全身的骨头像碎了一样，站不起来，只能坐轮椅。男人惊呆了，不知所措，一个劲地流着泪说，好好的，怎么就不能走路了呢，是不是因为那些风雨？女人拉着男人的手说，我还能为你做些什么呢，只要你快乐健康，我牺牲一点，挡点风雨又有什么关系呢？
男人没再说什么，紧紧地抱住了女人。
男人把女人带回家，决心好好照顾女人。晚上，女人提出要睡在靠窗户的位置，被男人拒绝了。男人
说，从今天起，这个位置让我来睡吧，这样我早上起来做饭也方便。女人点点头。
半夜，突然起了大风，女人立刻惊醒，男人也被呼啸的风声吵醒。女人说，我们换换位置吧。男人摇摇头，说，现在该我为你遮风挡雨了。女人没说话，紧紧地抱住男人。黑暗中，女人似乎看到男人脸上，浮现出一缕幸福的微笑。
