她们俩年纪相仿，都是50多岁。前半生互不相识，兜兜转转之后，在血液科的一间病房里相遇。一个住8床，一个住9床。两张床位之间，相隔不过半米。
有一天查房，9床的老公非常生气地质问我们：“你们到底有没有人值夜班？！”
我们一头雾水。主任说：“我们当然有医生值班啊。”
那个男人说：“昨晚我不在，我老婆夜里疼得不行，你们都没有人管她！”
他老婆躺在病床上，轻轻地扯扯他的衣袖：“你别跟人家吵。是我没有找医生啊，大半夜的，麻烦人家做什么。”
男人低头看着老婆：“这不是麻烦不麻烦的事情，你疼得全身都是汗，怎么受得了！”说着说着，声音都哽咽了。
他家老婆反倒跟我们打招呼，说：“不好意思啊，他脾气急。你们别怪他。”
主任说：“没事没事，你有什么不舒服，随时跟我们讲，不要怕麻烦。床头就可以打铃的。”末了，主任说：“你家老公待你真好。”
9床笑着点点头：“他待我确实很好。”
查完房，回办公室改医嘱。
我们一群人围着电脑，主任还在感慨：“9床老公真不错。他来怪我们，还是因为心疼他老婆呀，我一点都不生气。”
我们也这么觉得。你实在没办法对这样一个重情重义的人生气。
正说着，8床的老公跑过来，说：“主任，我有个事要跟你商量一下。”
主任说：“我们在改医嘱，要不你等会儿再来吧。”
8床家老公立马接口：“就是医嘱的事情。我跟你讲啊，主任，医保不报的药，你不要给我们用。为她看这个病，我们实在负担不起。她要活，我们就都得去死了。我们多少万都下去了，她这个病又好不了，还不是个无底洞么……”
主任说：“你的意思我知道了。”
8床的老公唠唠叨叨走了出去。他不会知道，我出去送医嘱单的时候，遇见的，正是伏在门口偷听的他的老婆。
她那一脸仓皇失措的样子，即使他见了，估计也不会在意的吧。
那样一场婚姻，一路走来，竟成了你死我活的修罗场，能活下来的，只能是更凶残的那一个。
后来，再去查房的时候，我总是在想，过去的50多年里，她们到底都经历了些什么。她们之间那半米不到的距离，又是如何被时光割裂成这样的一道鸿沟，难以逾越。
有人说，疾病面前，众生平等。
可病床之上，有的人，唯疾病如影随形，相伴始终。注定一生孤勇。有的人，虽缠绵病榻，却有人不离不弃，软语温存，恰如荒漠之中，开出一地繁花，摇曳生姿，骄傲至此。唯有死亡，才是殊途同归。
而唯有爱，才是地狱门前的忘忧草。
