有段时刻，李若常常失眠。
她会梦见老家的事儿。说不上媳妇的弟弟被悔婚，母亲守着满家办酒用的蒜薹和猪肉大哭；留守在家里的大娘手里扎了根刺，不舍得去诊所，比及赶集才找人资助挑出来；用来换学费和油盐的三口猪染了瘟，本身和弟弟山里捉蝎子、网黄鳝，换了钱好继承念书……
醒来的时辰，再怎么翻身也睡不着。她爽性坐起来，拧开灯，把内心的烦乱写下来。那台二手台式机的键盘哑着嗓子噼啪作响时，她才认为压在内心的事儿，轻了些。
她是个再平凡不外的打工者。鞋厂、印刷厂、打扮厂，17岁开始，她从河南田园的大山深处逃离，用十几年辗转了泰半此中国的工场流水线，从河南的边沿来到了北京的边沿。她此刻在平谷一家平凡的村淘店里事变，货架的另一头就是书架，不忙的时辰，她可以任意拿出一本，逐步看。
她介入了皮村工友之家的文学小组，在哪里进修写作。她写17岁的小嫖客，写推拿店的保安，写农村田园流淌着的伤痛，一笔一笔都是她的切身经验。
她知道本身写的对象跟网上的虚拟文章纷歧样。「你想象的是一个套路，在套路内里，跳不出去。我写真实产生的事儿，永久不知道下一个弯是怎么拐的，没有套路可循。」
文｜李若
编辑｜沈燕妮
图｜CFP
我的田园在河南南方，与湖北交界，属于大别山区。
现在，农夫靠境界致富已很是艰巨，凭证田园人的说法，累死发不了财。大部门年青人背井离乡出外打工谋糊口，留守的都收?弱妇孺，没有几个真正的劳动力。
老人们种的红薯、玉米等产量高、水分大，境界远了，太沉的农作物就弄不回家，只能就近各种，远处的境界只好抛荒。
好好的田里长满了水草，书法思考网，可能长着树，都是多如牛毛的。
此刻农村最常见是情况是：老大爷在前面走，背着犁牵着牛，伦理，老大娘一手牵着小孙子一手拎着农具，还揣着水杯可能几块饼干，一路去地里干活。
到处看，郊野里都收?人在干活，小孩坐在田埂上玩泥巴或是捉蚂蚱。
在我们村，每年都有小孩误喝农药致死的事产生。粗心大意的家长，把农药顺手乱放，小孩不熟悉字，觉得是饮料，拿起来拧开盖子就喝。
前几年，村里的一个小孩打开一瓶敌敌畏喝了两口，还举到大人眼前，说「这还挺好喝，给你尝尝？」大人一看，抱起小孩就往医院跑，可没跑几步孩子就口吐白沫了。
留守的故事
回家没几天，邻镇就产生了一件惨剧。
这家只有一个两岁的孩子和爷爷，孩子的怙恃都出去打工了，爷爷带着孙子在田里打油菜籽。
