家园是一滴泪，凝聚了愁思和回想，喜畛刳不经意的时辰挂上眼角微微发烫，固然酸了鼻，却又暖着心。
家园是一坛酒，珍藏了全年不忍开封，待到最寒冷的时节才舍得喝上一口，然后那带着暖意的香甜便弥漫到了身材的各个角落，叫人不由得一遍遍回味。
我的家园位于福建沿海的一个小都市，在我看来，家园更像是一曲船号，每到严冬腊月便悠悠吟唱起来，呼喊五湖四海的游子早日返航回乡。
光阴更迭，数百载转瞬而过，白驹跳跃着，时刻触过的处所，国土易了颜色。那悠扬迂腐的号子吟唱至今，也暗暗地变了调子。
还记得在青涩的大学时期，我拖着行囊交往于学校和老家，漫长的回乡之路让我急切地期盼起寒暑假。也是在谁人时辰，春节作为团聚吉庆之佳时，才在脑海里打上了深刻的烙印。
坐上火车一起东进，从雨雪交加的潇湘回到四序常青的滨海都市，穿过雾气的几缕阳光照耀着山岭间穿梭奔跑的车身，车厢微微摇摆，心也逐步随着越来越认识的风光沉淀、安宁。辗转回抵家中，爸妈早就知心地摆满了一桌热腾腾的饭菜。甩开背囊，往那念了半年的大床上一躺，只认为筋骨痛快。
回家的要务，除了家人团圆，天然是过年。
老家过年的时辰端正多，要在大年三十的头一天晚长举办辞岁典礼，摆上一桌的贡品，向天地祈求福祉。贡品琳琅满目，有荤有素，有熟有生：花生、桂圆、红枣、春卷、橘子……尚有两样老家过年必不行少的传统食物，面线和红团。每一道贡品上都隐瞒了朵赤色的剪纸格式，个个都是吉利的寓意。再在桌子前头摆放一个插了长满赤色颗粒果实的天竹枝条的水墨瓷瓶，无意还会添上几朵开得壮丽的山茶，红白相间的丰满花朵和圆润发亮的红艳果实彼此映衬，美得热烈，却又透出一股儒雅的舒适。最后再在瓷瓶两侧摆上蜡烛，烛光后是六个光洁的小陶瓷杯，别离盛满了醇香的白酒和淡雅的铁观音。统统筹备停当，爸爸就洗浴易服，开始祝祷，口中念着每个家民气中最深切的希冀，将柔美的愿望报予天听，祈盼来年能顺心快意。
小时辰，尤其是中学时期，自觉懂科学、明事理，对家长这种“迷信”的举动嗤之以鼻，且平日会做出些触犯的流动，对尊长的劝解更是不屑一顾，现在想来真是无地自容。这每一道贡品的挑选，种种物品摆放的位置，尊长们的每一个举措、每一句话语，都有差异的端正和泉源，叫人不由得想要深入推敲和探查。这些看似“无谓”的流动背后，着实都是深沉的精力和文化，都是值得我们影象和传承的风尚。
只是期间的步骤越走越快，当代文明好像在逐步摒弃这些费时艰辛的事变。手写的对联酿成了包装精细的电脑印刷品，内容如出一辙，俗气而无味；水饺和汤圆酿成了冰柜里的常客，拿在手上严寒砭骨；就连那些传统食物，竟也徐徐淡出了乡人的糊口。贸易化是前进的，让糊口便捷，让已往的令媛难买酿成了唾手可得，却也失了糊口的爱好，佳节之期竟叫人认为平庸如水、百无聊赖。偶然辰，追念已往，那冷淡僵硬的嘴角才会微微勾起，那微微失踪的心才会感想些许丰满。
外公是位退休西席，已至耄耋之年，却仍旧精力矍铄，笑口常开，肚子里装满了回想和故事，并经常和我们这些懵懂的晚辈分享已往我们未曾经验过的酸甜苦辣。
上世纪六、七十年月，当时的路泥泞曲折，当时的家还不在城里，当时房前屋后常闻声猪叫鸡啼，当时一斤螃蟹只能换一斤半的稻米，当时的衣物长幼相传、打满补丁……孩子和大人经常吃了上顿没下顿，却还要不辞辛苦地奔波在境界里，一年之中最隆重、最快乐、最能让贫民的脸上也堆满笑意的时候，就是春节了。
大年三十前一天，灰蒙的天还未曾流露灼烁，村落里独逐一口石磨前就排起了长队。每家每户逢年必备的油豆腐都是在这一天举办建造，而村落里只有一口石磨，为了早点磨好豆乳，只能摸黑起来列队。外婆把磨好的豆乳带回家中，便开始了制豆腐的繁杂工序，比及一块块豆腐奇怪出炉，太阳已经逼近西山。这时辰，外公借来学校办公用的火油灯，比平常亮堂很多的火光照亮了厨房，切好的豆腐就该下锅油炸了。豆腐一样平常都被切成寸把长的小三角形，放在油锅里炸至两面金黄再捞出，喷香四溢。这色香味俱全的油豆腐勾起了妈妈和母舅阿姨们的馋虫，时不时地伸出稚嫩的小手跃跃欲试，却又被那刚出锅的火烫温度吓得缩回击去，然则圆溜溜的小黑眼珠照旧止不住地盯着金灿灿的油豆腐，似乎多看两眼就能品到那一年才得一遇的鲜味。除了油豆腐，过年要筹备的对象不可胜数，村里人相互帮衬，每一样都是本身做出来的，带着一年的汗水和祈盼，再多也不认为烦，再累也不认为苦。
外公未曾提起本身的“光辉”旧事，妈妈私底下汇报我：外公写得一笔鸾翔凤翥的绝妙书法，又画得一手韵味十足的磅礴国画，是村落里的“大老师”。逢年过节的时辰，外公会为了写对联忙上好几天。那一段时刻，邻里乡亲都带着红纸前来串门，外公会帮他们把纸逐一剪裁好，然后或翻书查阅或本身作对子，再一户户写好，家家都不重样。写好的红纸必要晾干，这些活就落在了孩子们身上。通常里淘气的熊孩子们在这个时辰竟都围着桌子宁静下来，以出乎人料想的耐性等着对联写好，然后两人一组，警惕翼翼地捧起红纸，在地上细心摊开晾晒，仔细的还会找来干净的石子压着，以免风吹来的时辰猝不及防。数目最多的时辰，庭前厅堂都铺满了守候晾干的春联，竟叫人无处下脚。乡亲们大多不识字，来取对联的时辰外公城市逐一交接稳当：哪幅该贴在前门，哪幅该贴在后门，乃至鸡舍和猪棚都有本身专属的对子，真是把吉利贴到了每一个角落。已往的对联只是墨汁和红纸的简朴组合，没有金粉勾勒的繁复纹理，没有呆板绘制的优美图案，更没有美丽的包装和明码标价，却无形中添了融融春意和暖暖民气。
自从搬到了城里，家中就用上了美丽的商品对联，外公险些不再提笔挥毫了。就在我以为这些温顺的习俗终究要沉没在期间洪水中的时辰，近两年，外公柜子里的文房四宝居然又登上了八仙桌，压在镇纸下方的宣纸铺展在桌面上，砚台旁的笔托上架着粗细纷歧的狼毫，墨汁和笔洗相对而立，一卷红纸悄悄守候在桌沿，似在恭候着一场最谨慎的典礼。
本年寒假回抵家的时辰，门上已经换了新联，一笔一划都是外公苍劲洒脱的笔迹。来到村中建筑好的新家，不经意的一瞥叫我的心刹时欢畅地跳动起来：有几个年青人拉平了裁剪好的红纸，而外合理在那承载了千年祝愿的红纸上泼墨挥毫，行云流水中，我好像看到了老人家年青时辰的意气和风范。突然间，我认为心底某个看似无足轻重但一向空着的洞被填上了，满得要从微微颤动的眼眶中溢出来。没想到过两天，又一个惊喜接踵而至，妈妈汇报我，本年要本身做红团。
