他刚进初中那年，母亲抱回哇哇大哭的她，她哭是由于饿，尚不知失去双亲之痛。天上掉下个“林妹妹”，他非常欣喜。
他读高中时，牵了她小小的手，送她进幼儿园，她老是在他放手的刹那，用力扯下他来，踮起小脚，优柔的小嘴在他颊上，亲一下，再亲一下，【周末看电影】，旋即回身，跑向她的讲堂，他总担忧她摔跤，跟在死后喊：小妹，慢一点！她快乐的应答着，却不回身，裙裾上的蝴蝶结在飞跃中，展翅欲飞。
高中结业，他考进当地学府，她正好7岁。大夫说，7岁，是做心脏手术的最佳年数。他告假，和妈妈一同照顾她，他看到父亲具名的手在颤动，心便紧了又紧，却买了她喜好的卡通画册，一字一行，惟妙惟肖的读给她听。术后她醒来，艰辛的叫一声“哥”，声音飘渺如云烟，惹得他跑出病房，抱着医院的水杉树，如孩童般大哭。
他大学结业，许多次机遇可以去更大的都市，找更得当他的地位，然则他始终不愿。母亲鼓舞，他只是沉默沉静，急了才说：我走了，小妹会死掉！母亲骂他乱谈话，却不再逼他去外地。
初夏，菱角新上市，她便吵着要他买来吃，他不愿，怕硬硬的菱角磕破她的手或唇，她便冒充呜呜抽泣，却透过指缝看他的回响，他明知，也不戳穿，依了她，买下两斤菱角，一个一个用菜刀拦腰割断，再一个一个挤出粉白的米来，她只顾捡了丢进嘴里，急得他连声喊：慢一点哎，小祖宗！她自得的笑，捡一个大粒的，【56_文_章_网】，扔进他的嘴里。
她高中，身材更衰弱，后果老是不及人家，他索性换了一份安逸的事变，薪水少了许多，却可以逐日放工回家向导她，她哭，他哄，她笑，他亦笑：“小妹，你几时才长大？”
她进大学，他已近而立，仍旧只身。她开始带男孩子回家，开心甜美的边幅。母亲催他成婚，他只好谈下一个女友，她见了，很规矩的叫他女友为姐姐，互相牵手去谁人叫阿呀呀的小店买女孩子的红妆。
翌年开春，他在女友的要求下去北京成长，担忧着她，她轻松笑曰：老哥你怎么那么罗嗦，什么事，爸妈和男伴侣替我罩着啦！秋日，没有任何预言与铺垫，她心脏病突发，他慌忙赶回，已再也不能听到她叫他哥。
她曾带回家来的谁人男孩子叫住他：我从来就不是她的男伴侣，她只说哥不是亲生胜亲生，为她捐躯太多，要给他正常的糊口。
他仔细替她摒挡寝室，宛如她同昔日一样下学就要返来，却在梳妆台上，遇到他送她的不倒翁，强烈的摇摆中，他看到底部刻有细如蚊蝇的两行小字：前尘旧事断肠诗，侬为君痴君不知。
那是她的字体，或许是在他去北京后刻上去的吧？他抱着不倒翁，跌坐在地，心痛如裂。
他一向在等她长大，却不知道，水逝流年里，她已然分明，凡间有一种爱，叫玉成……
