似乎在一面肮脏的镜子上撒些水，用抹布逐步将它擦亮。春分之后的雨水，就这样一向要落到晴朗。那些长脚的雨水走了很远的旅程，它们是和春天一路出发的，到惊蛰，它们这支步队壮大了行色，由于有了雷声。淅沥之中，缱绻之际，在惊雷的伴奏下，即刻多了雄阔与艰深，将丝弦乐器鸣奏出弘大的交响之音。雷与雨的交配，预示着春天的盎然朝气；雷与雨的交响，却寓含着生命的无限叩问。晴朗是全部骨气中，最缱绻也最断交、最暖和也最锐利的一个，它戏剧性地海涵了存亡。翻开烟雨迷蒙的帘子，在惊雷轰隆中蓦地回顾，你就能看到你想看到的身影。
父亲正是在这样一个骨气来到车田坪的。当时，他又矮又瘦，就像一株在雨中移动的、刚萌芽的蕨子。他上身穿戴处处脱线的青色毛衣，下面是洗得发白的棕色绒裤。许多几何年后，我妈才知道，这条裤子是借了同事的。他来相亲。没打伞，把雨顶在头上，分外显得瘦小。他从口袋里掏出我妈的初中先生写给我妈的一封信递给我妈。我妈其后笑着说，那是一封先容信。父亲就是凭着那封先容信走进了车田坪，走进了我妈的糊口。外婆赶忙找出母舅的衣服，给他换上，将湿衣服晾在火坑边。我妈拿了干毛巾使劲吸他头发上的水，还好，我妈跨越他一个头，一点不费劲。他就穿戴母舅的衣服走了。我妈帮他擦头发的那双手不久开始给他做饭。他们齐心合力生下了姐姐、我和妹妹。
我妈说，也是多年后才知道，她是他的第三任女伴侣。假如仅从照片看，他的女伴侣一个比一个大度，我妈是车田坪公认的第一佳丽。你父亲真有姑娘缘。我妈用倾慕的语气，似乎讲着一个和她不相干的人。父亲出生贫农，家无长物，身高155公分，生成对子眼，性情焦躁，性格内向，他讨获得大度妻子真是生对了期间。那是一个考究“根正苗红”的期间。他的恋爱在谁人春天，因根正而苗红，因苗红而滋滋拔节，我姐是第一节，我是第二节，我妹是第三节。
随后，父亲的淡漠让我们伤透思维。他买来描红字帖，让我练毛笔字。天天写五张字。他不只搜查字写得好欠好，还要求两只手不沾墨，不然就要打手板。他望见我姐的一名男同窗在田塍上追着她跑，返来罚她站在墙角，面壁思过。妹妹掉在地上的饭，必需一粒粒捏起来放进嘴里……
我十岁那年春天，父亲要我跟十二岁的姐姐一路下田插秧。水冷得砭骨，尚有蚂蟥，我不肯意去，可是没有步伐。天天蒙蒙亮，父亲像周扒皮一样，他不学鸡叫，他做狮吼，把我们从床上赶起来。他打开双合门，存心弄出很大的声响。表面的寒意轰涌而入，将我们冲到墙壁上。这时，村落里吆喝四起，各人都出早工了。我和姐姐卷起裤腿出门，像蠕动在厚厚暗中里的两只小虫子。
蚂蟥第一次叮在我小腿上，吓得我大喊小叫。田里人喊道，快，打嘴巴，打嘴巴。我情急之下，抡起手对着本身嘴巴猛抽。田里炸开雷鸣般的笑声。原本，“打嘴巴”是要对着蚂蟥抽。返来，姐姐学给家里人听，从来不苟谈笑的父亲笑得岔气了。我也绝不暗昧，横眉冷对，把父亲两个字在尖牙利齿间碾得毁坏。
我发明装病可以不去插秧。有天早晨，我捂着肚子哼哼直叫，在床上翻来滚去。妈妈问，怎么了？我怕露馅，不答话，只是叫，只是滚。父亲在床边调查一阵，终于说了句，本日你不去插秧，在家描字帖。我松了口吻，但也没有如获至宝，描字帖也是我不喜好的。为了装得像，我没吃早饭，我妈急获得坳背宋三爷家帮我划水。一大碗水，上面漂着玄色的香灰，一点点，一条条，像在水里游走的动物。我喝下这碗水，肚子倒真有些痛了。不必要再装，我更没有生理承担，定心在家休病。我放开描红字帖，将毛笔蘸上墨，见父亲不在，我就没有一笔一划地去描，而是学对联上的写起歪歪扭扭的行书。我认为本身学得还不错，该歪的歪了，该扭的扭了，正自得时，头上陡然耸起一阵剧痛。我转头，父亲弯着的栗凿还在空中冒烟，瞪圆的眼里火花四溅。
肚子痛加上栗凿敲得痛，我委曲得哇哇大哭。我内心立誓这回要狠狠地哭，哭得惊天动地，哭得鬼泣狼嚎，哭得风狂雨骤。我从上午哭到午时，拒不吃中饭。父亲板着脸，眼神像两个烧坏了的灯胆，白中带黑。我从午时哭到下战书，又不吃晚饭。父亲照旧板着脸，眼神里灯胆的钨丝闪烁了几下，似乎在修而没有修睦。午时的那碗冷饭，晚上热了又冷了，我的嚎哭丝绝不见弱势，反而愈哭愈努力，开始只是张开嘴哭，其后眼睛也哭上了，其后鼻子、眉毛、耳朵插手进来，其后五脏六腑纷纷逼上梁山，其后连胳臂、臀部、大腿、脚板心乃至脊椎骨都哀感顽艳、梨花带雨。上午十点阁下，屋前的月季委了一地细碎的花瓣；午时十二点，屋梁上尘埃簌簌而落，仿佛有人在上面搞卫生；下战书四点，鸡飞狗走，老鼠抱头奔逃；晚上八点，堂屋檐下的燕子窝“啪”一声掉下来。父亲掌灯去看，表情由黑而白，由白返青，【H情】，由青透红，由红而黄，他面目标调色板最终调出了较量正常的红黄色，像他开垦出来即将种菜的一块菜地。他跑进来，第一次弯着腰对我说：“三天之内，假如你能把燕子窝修睦，老子就不处罚你。”
