只要你与我的老婆握过一次手，便会领略我异常恭顺她的缘故起因了。
二十四年前的少女，我恋慕她的统统，惟独忽略了这双鸠拙的手。这双总工程师女儿的小手，纤细得很，会写欧体蝇头小楷，【伦理】，会拉手风琴，会开处地契，还学会了极乖巧的无痛打针法。既然云云多才多艺，为何还要说它鸠拙呢？原本手有手心和手背之分，任何工作都有两个方面，这双手也确实有着笨得惊人的处所。它绝对不会缝衣、烧饭、持家、理财。固然没有闹过把白猫缝进棉被里去的笑话，却是常把米饭烧成糊锅巴，将水饺煮成片儿汤。
我首次熟悉这双手，是它给我注射的时辰。手无言而火速地拿起镊子，夹起碘酊棉球，涂抹在我肩臂的三角肌上，再用酒精棉球擦去黄褐色的碘渍，皮肤刚感受到一些凉丝丝的如意，那打针器的银针已像光一样平常快速地扎进了皮下十毫米处；继而是极耐性、极迟钝地推进药液，还用一支消毒牙签在针头附近的皮肤上轻轻搔动，痒丝丝儿的，转移了我的留意力，公然一点儿也不疼；就在这痒丝丝的搔挠之际，又极快速地将针拔走了，知也不知道。于是，这双手使我信托了世上真有无痛打针法。这双手也使很多小孩子不再畏惧妈妈的一句话：“再闹，就叫穿白大褂的阿姨给你注射！”诚然，注射对付人生而言，只是一种小小的疾苦；可是这双手，曾经消除过病人们万万次小小的疾苦，也就是它巨大的收获了。
我喜好这双手，始于那娟娟小字。娓婉之中藏着笔锋，一字不错，一笔不苟，连标点标记也一个不缺，满纸珠玑，这样的书信，还没读，就可爱。一百多封情书，被我装钉成厚厚的册子，永久珍藏起来了。
我浏览这双手，因为那动听的琴韵，明快的节拍。在河滨，柳下，月色昏黄之中，那欢悦的旋律可一点儿也不昏黄。我听得懂每一个由衷而发的句子，看得见琴键上力度匀称的手指跳动。我也曾有过圆润的歌喉，就轻声哼唱着走已往，轻轻的，惟恐惧散了那琴声。
这统统，都产生在可爱的一九五六年，在我开始认识这双手的谁人柔美年度里。
跟着光阴推移，这双手逐渐袒露了它自身的重大缺陷：不会送礼，不会“炒买炒卖”，更不会写坑害别人的文章。这几件手艺，手都不会。于是，这双手就去插秧，割草，撸锄头把儿了。在严厉的糊口中，手也学会了很多新手艺，取得了洗手不干般的庞大前进，酿成了名副着实的多面手：劈柴，捏煤球儿，补衣裳，粗粮细做瓜菜代，把一分钱掰成两半儿花，以及趴在我的病床前为我誊清那无尽无休的书面搜查。
这双手的特异成果，令我没齿难忘者，是它学会了给我打伞。会打伞，微不敷道也。但照旧声名所在、前提为好：不是在室外，而是在我们家里；不只仅是大雨气候，也包罗雨过天晴的时辰。我的家呀，无瓦的斗室，【情感】，除了床，只摆得下一张方桌，却是八处漏雨。大雨大漏，小雨小漏，雨停还漏。无处潜藏，也不能弃笔转业呀！因此，当我伏案写作时，这两只手就替代着给我在屋里打伞。手也有简朴明晰的逻辑思想手段，不会此外，会比拟：那泥顶衡宇渗下来的浊水黄汤，染在衣服上是最难洗净的，唉，两害取其小，比起搓洗衣服来，宁可举手打伞。
这双手也有很多同胞，或云兄弟姐妹们，名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、发、肤。我最先爱过妖冶的眼睛，其后眼睛失去了色泽，没有了。我也爱过黝黑油亮的秀发，其后它斑白了，染也无光芒，没有了。我还爱过那敏感的心灵，其后心儿也痴钝了，没有了。总之我爱恋过的统统，都变了样儿，都没有了。光阴留给我的，惟有这双手。
手也变了。它已写不出奇丽的蝇头小楷，由于它的姐姐——眼睛已无色泽，它本身又患了一种顽症，常常处在微微的颤动之中，就只能写几行扭曲的蝌蚪文了。它已忘却了无痛打针法，由于它的哥哥——心儿已经痴钝，体察不到注射那种小小的疾苦，就只能刺患病人龇牙咧嘴的了。它更不演奏手风琴啦，由于它的妹妹——头发已经斑白，哪儿尚有浏览小夜曲的乐趣哩！我开始征采手的陈迹，以便重温它的美好，就立即想起了那珍藏着的一册情书。哎呀，真痛惜，那一字不错、一笔不苟的情书也不见了。莫非是抄家时弄丢了？不，我理解记得，别人轮替审视之后归了档，前年又还给了我的呀！这两年并没有再抄家呀……此时，这双手第一次嘲笑着措辞了：“不要错怪别人吧，情书是我本身撕着生炉子用了。”
我可怜这双皮肤粗拙、形同干姜的手。我歌咏这双任劳任怨、为百口操劳的手。着实，我也有一双手，为何不替干姜手分管一部门家务哩？我刚要下手淘米洗菜，就被干姜手拦住了。手是有头脑的。干姜手常年累月地操劳，仿佛对握笔杆的手说：“捐躯一双手，才气保住一双手！”
文/赵大年
