坐着看与躺着看,是两种不同的看书方法,是在看两种不同风格、不同趣味的书。
坐着看与躺着看,神态大不一样。就像书法,坐着是楷书,横平竖直,笔画规整;躺着是草书,总是潦草,结构简省,笔画连绵,弯钩翘起。
躺着看,是休闲。仰面朝天,看着看着就睡着了。身轻如絮,什么都是浮云,随手翻翻,不会太长时间。我从前看闲书之类,大多是半躺着看的。冬日天寒,半躺在被窝里,一只手露在外面,看累了,换另一只手。姿势比较随意,翻翻看看,就像吃零食,看的是一种闲情。
坐着看书则一本正经、姿势正统、态度严肃得多。比如,看线装书我就要坐着看,以一种虔诚和崇拜的心态,一字一句地看,看看古人的门道。坐着看肯定不是装腔作势,而是传统意义上的看书。坐着看,可以很美。比如,坐在桂花树、枇杷树、大柳树下看书,自身仿佛与自然融为一体;坐在屋檐下,一边负暄,一边看书,自然环境与文字意境互相融合,时有微风掀动纸页,还可以听到屋檐口一窝啁啾的麻雀在“伴奏”。
当然,也有不那么讲究的,比如有人爱坐在马桶上看书,也能看出一份闲适的心情。
坐着看书容易累,我喜欢躺着,也有古人躺着看书。《儒林外史》中说,王冕小时候放牛时就躺在野外的草地上看书,一边歇息,一边看书。他四肢舒展,呼吸均匀,天、地、人、书合而为一。不仅仅是姿势,古人还讲究读书时的气与情境。张潮的《幽梦影》说:“读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也……经传宜独坐读;史鉴宜与友共读。”他把一年四季,读什么书、怎样读,都安排得疏密有致,俨然一个精明的家庭主人,春天吃什么菜,夏天做什么菜都心中有数,还把读书时的氛围、气候、陪读都想好了。这样的一场四季阅读,被安排得如此精致且细腻,令人神往。
在生活中,是谁让你躺着看书?当然是你自己。躺着读,犹如潜入神仙居住的山林卧游,在草木深处吸氧。老实说,一个人到了一定的年龄,如果不思进取的话,不必看太多的书。他从前看过的书,对于他来说这辈子够用了。
我比较向往的情境,是借山中一间屋,半躺在木板床上看闲书。山中有好茶,手边有好书,这样的阅读,是没有任何功利心的,看一页是一页,看到喜欢的就看下去,不喜欢的就跳过去。天下文章太多了,就像交朋友,气味相投的,肯定是好朋友。不对味的,也就相逢一笑,擦肩而过。
我有个朋友看书的姿势很另类,他喜欢躺在一块大石头上看书。他说看书如养身,躺在石头上,看与养,吸天地精华之气。若在酷夏,石头经过太阳暴晒,于薄暮中渐渐收凉,天色尚明,余温仍在,此时躺在石头上,浑身筋骨活络、气脉舒畅。看书时,身体柔软,文字曼妙,人如一根藤,纠缠在石头上。我没试过这种感觉,不知他的这个习惯是不是真有如此之妙,也许只能短暂地翻阅一下而已,但这个世界太忙碌,躺着看一会儿,也是一种慢下来的闲情。
看经典的书,看智者的书,看相见恨晚的书……我不能直直地坐着,低首而看,我喜欢以仰视的角度,表达对那些高尚心灵的仰望之情。