赵嗷嗷，记者，毕业于伦敦政治经济学院，曾获中国彩虹媒体奖最佳报纸杂志类报道奖。
4月的日本，我在化妆品货架前流连，旁边一对穿着中学校服的男孩女孩也在仔细挑选。
“他们在谈恋爱吗？”我小声用中文问男朋友。在日本长大的他转头瞥了一眼说：“显然吧。”
我压低声音咬牙切齿：“快点报警！我要让警察把他们抓起来！”
我周围的人早已习惯，每一次我遇到牵手相依的中学生情侣，他们都得赶快把我拖走，不然我会满心怨念地盯着人家嘟囔：“老师不管管吗？”“我要给他们的妈妈打电话！”
我不曾早恋过，这是我26年的人生中最大的遗憾之一。于是那些豆蔻年华相互做伴的少男少女，总能让我瞬间变身为一个“变态”老阿姨，在羡慕嫉妒之下爆发暗黑心理。
10年前，我是一个规规矩矩的好学生。从同学偷偷买回的郭敬明出品的《最小说》杂志里读完《悲伤逆流成河》的连载之后，我心里产生了一个疑问：主人公们怎么可以那么闲？
在我的现实中，高中“火箭班”的压力让原本活蹦乱跳的我奄奄一息。我们班的学生来自全年级1800多人里的前30名，我的化学一不小心考了90分，就滑到了全班倒数第一。
初中的时候，我每天放学还会留在学校打篮球。我妈觉得我是为了锻炼身体，其实我的目标是篮球场挥洒汗水的全年级最帅的男生。可是到了高中，我每天早起晚睡，功课还是多得做不完，除了被补习班占据的周末，就只有在晚自习前有少许的空闲时间。
除了缺乏恋爱所需的时间，作为一个“乖孩子”，让我很尴尬的一点就是，家里管得严。
我的学校离家不远，我几乎是在父母的视野范围内活动。我没有手机，向我借书的男生在我家楼下等我，打电话到我家叫我下楼，是我爸接的。难得周六放学后拜托很帅的学长教我打篮球，投中之后他宠溺地摸摸我的头，我羞涩的笑容还没来得及完全绽开，就在看到我妈站在球场对面的那一刻冻结。
真是一场灾难。
但即便如此，花季少女的春心还是在夹缝里顽强地生长着。
初中3年，我悄悄怀有过两场无疾而终的暗恋。第一个是隔壁班的男生，瘦瘦高高，皮肤白净，戴着斯文的眼镜，面容俊秀，而且成绩极好。他性格安静，从不喧哗，却吸引了我全部的注意力。
我从未设想过与他拥有恋爱关系。他就像是校园小说里必备的那一种“级草”，穿着白色衬衫，在人群里闪闪发光，是所有女生安置心意的对象。我默默地喜欢着他、关注着他，在走廊偶遇时我会不自然地放大我的声音，希望他注意到我。
我们学校每个月要进行月考，每次考试的座位会按照上一次考试的成绩排名。有一次他考了年级第6名，我第9名，座位按照顺序蛇形拐弯，到下一次考试时，我正好与他同排相邻。
那是我离他最近的几天。考试的间隙，我向他要答案，搭闲聊，表面大方淡定，内心却陷入狂喜。从那以后，靠近他的名次就成了我的学习目标。
这就是我13岁时的感情，因为暗恋了一个优秀的人，我想让自己变得更好。只可惜，《初恋那件小事》里的剧情不会在每一个人身上上演。我只是仰慕他的众多女孩子之一，何况他还有一个温柔美丽的同桌，他们俨然一对才子佳人，他的目光也许从未落在我身上。
到了初三，我又喜欢上了一个“差生”。我埋头苦读时他在泡网吧打游戏，我扎起马尾时他违反校规染头发，他那么随性和自由，关键是，背影好帅。我喜欢走在他后面，望着他的背影，望着在乖乖女的世界里不可能的生存方式，望着我叛逆青春期的隐秘向往。
他从补习班的第一排回头给我丢字条，我们在老师的眼皮底下飞鸽传书，让我心惊胆战的同时心跳加速。他把QQ密码交给我，让我帮他挂机升级、打理QQ空间，我把这一点点委托暗自当作一种暧昧，恍惚觉得自己在担负贤内助和女主人的职责。
可我们不是一类人。在他眼里，我或许是老师家长夸奖的学习榜样，是个按部就班、谨小慎微的书呆子，而他需要的女朋友是一个烫头发、化淡妆，随时能出来约会，让他在兄弟们面前长面子的女孩。有一天为他挂QQ时，我收到了一个女孩给他发来的消息“老公”，便匆匆下线。
上了高中，男孩女孩们拔节生长，我在晚自习之前播放的学校广播听到别人为我点的歌，也有男孩子在路口等我一起上学。我委婉地拒绝了一些心意，在心里藏起一个秘密。
每周六晚7点到9点，是我在家的固定上网时间。语文老师为我们从家长那里争取来了这个可以理直气壮玩电脑的项目，名目为“收集作文素材”。事实上，我把书房的门一关，在电脑上打开的只有跟一个人的QQ聊天页面。
对方是在另一所高中就读的男生，我们有共同的朋友，并未见过面，偶然在QQ上相遇了。他比我自由，所以将就我的时间，周六晚上我上线的那两个小时，他会退出游戏，在7点钟准时对我说“晚上好”。
我们坐在网络的两端，敲击键盘，手指飞舞，谈天说地。我们合拍又默契，他学小提琴我弹古筝，他演话剧我练舞蹈，我们聊起天来有时笑到眼泪横飞。我把学校里发生的事情跟他分享，从他那里得到鼓励、安慰或欣赏。除了QQ上的陪伴，我们之间还会有共同的朋友帮忙捎的口信、跨越学校的小纸条和辗转到我手中的钢琴曲CD。
只是，作为一个时间被锁得紧紧的乖学生，我没有办法出现在他身边。当他问我能否去他学校观看他演出的话剧，或者去参加他的生日聚会时，我永远只能选择缺席。有一次，他来到我的学校，我认出了他的笑容，却始终没有勇气走向他。
那个时候，我所面对的学习压力大到“爆表”。而我已然对他产生依赖，常常在自习时想他，回味和他的对话，然后不自觉地傻笑。因他而分心，使得背着沉重学习任务的我站到了悬崖边。
在成绩下滑、老师失望之后，我痛定思痛，认为自己目前爱不起。摩羯座的理智和冷静战胜了青春期的感情萌芽，我做出了一个悲壮的决定。我想，纵容感情发展只会互相耽误，此时应该把全部精力放在学习上，分头努力，等到我们考上了理想的大学，才有资格拥有更多。
那时我天真地以为，我只要按下暂停键，就能把我们之间的小情愫定格下来，以后便可以和他一起走更远的路，奔赴属于我们的更好的未来。
高一下学期末，我不知道该怎么把这个决定告知他，就单方面终止了跟他的联系。为了让自己狠下心，他的留言和询问我也一概不理。
我准备了一个本子写日记，每一篇的开头都是“亲爱的某某”。我原想，写完整本在高考结束之后交给他。可是后来，我忙到忘了写，也忘了他。
两年之后，当我考上理想的大学，回头试图找回被我单方面暂停的一切，却发现，我们没有朝同一个方向走，所以走散了。怀着执念，我与高考失利将要出国读预科的他拉扯了一段时间，最后不得不接受一个现实——那个属于我的16岁的少年不见了，我已经错过了他。
后来，我在人生路上遇到了刻骨铭心的爱情，有过朝夕相伴、牵手同行，也有过痛彻心扉、分道扬镳。后来的20多岁的恋爱，独立体面、成熟深刻。
不过，回想起高中时被我硬生生拦下的那一份感情，我仍然觉得那也称得上“爱过”。它虽然青涩、虽然狼狈，但是有陪伴和付出、有守候和责任。而与他曾经相伴的那一年，也给我留下了许多值得怀念的快乐和温暖。
许多年后的一个春节，我们都回到家乡，在朋友的聚会上相遇，他已为人夫，我也有了恋人。时隔多年故友重逢，无关风月，满是亲切。正巧那年情人节赶上年关，晚上已经有人在路边叫卖玫瑰。我与他顺路一起回家，一个卖花的女生向我们凑过来，热情地招揽生意：“先生，给你女朋友买束花吧！”
我们停下脚步，一时有点尴尬。然后他笑了，转头问我：“你要吗？”我也笑了，摇摇头说：“不用。”
或许这就是时光的玩笑与温柔吧。
一定是16岁那年的我许过什么太真诚的愿望，才能让我的中学爱情，在那么多年之后，还有回响。
