我知道有一个地方有一条河，最终流向北方。我知道北方，还知道北方全部的夏天，那么短暂。
我知道有一座桥断了。对岸荒草齐腰，白色蝴蝶云雾般成群飞翔。但是，我知道唯一的浅水段藏在哪里。
我还知道涉水而过时，等在河中央的黑色大鱼。
我知道有一条路，在尽头分岔。我知道岔路口有几枚脚印，在左边犹豫了三次，在右边也犹豫了三次。
我知道有一棵树，上面刻了一句话。我担心树越长越高，携着那句话越离越远。等有人来时，他踮起脚也看不清楚了。
我知道有一片小小的草地，一块小小的阴影，掩藏着世上最羞怯的一朵花儿。那花儿不美丽，不怕孤独，不愿抬起头来。
我知道一只蓝色的虫子。来时它在那里，走时它还在那里。春天它在那里，秋天它还在那里。
我知道天空。天空是高处的深渊。我多么想一下子掉进去啊！
我知道远方。远方是前方的深渊。掉进去的只有鸟儿和风。
我知道鸟儿终身被绑缚在翅膀上，而风是巨大的、透明的倾斜。
我知道黑夜。这世间所有的道路都通向它，在路上行走的人，总是走着走着，天就黑了。
但黑夜却并非路的深渊，它是睡眠的深渊。
睡着了的身体，离世界最远。我知道，睡眠是身体的深渊。
而一个人的身体，是另一个人的深渊吧？
还有安静，安静是你我之间的深渊。
还有你的名字，你的名字是我唇齿间的深渊。
还有等待，等待是爱情的深渊。
我独自前来，越陷越深。想起有一天，名叫“总有一天”。它一定是时间的深渊。
但是还有一天，是“总有一天”的第二天。
我甚至知道“结束”和“永不结束”之间的细微差异，知道“愿意”和“不愿意”的细微差异。唯有此地，却一无所知。
每一片叶子，每一粒种子，云朵投下的每一块阴影，雨水注满的每一块洼地。
好像每一次前来，都是第一次前来。每一次离去，都是最后一次离去。
