林深之，本名李璐，山西吕梁人，《南方周末》特约影评专栏作者，作品常见于《南方周末》《南方教育时报》《女报》《爱格》等报刊。著有《女孩，你要好好爱自己》《亲爱的小孩，今天有没有哭》等书。
我的青春，跟别人的有些不一样。
记得在6岁时，我特别爱掏蚂蚁窝。那年，春天好像来得很早，蚂蚁纷纷出窝，寻找食物和嫩叶，我用小指头掏蚂蚁窝，愤怒的小蚂蚁爬到我的手背上撕咬，我被咬得“哇哇”大哭，一怒之下把蚂蚁洞用泥塞住。后来我又爱上了爬高坡，我以为自己是爬坡小能手，事后才发现自己是摔跤大王。那一天的风很热，我失足从坡上摔落，匆匆结束了自己的童年。
这场意外突如其来，又好像命中注定。少不更事的我，偏执地认为这是自己挖蚂蚁窝的报应，于是，在后来很长很长的时间里，我都没有再招惹蚂蚁。
可是，我的生命也并没有因此而远离那场意外带来的后果，此后我的青春，我的人生，都得在轮椅上度过。
所以，我的16岁，也跟别人的有些不一样。
关于同学之间的友谊，关于课本上的事，关于溽热的暑假和难熬的寒假，所有上学的烦恼与乐趣，16岁的我好像统统都没有。所以，听到小伙伴们议论时，我本能地觉得，那都是别人的青春，与我无关；可是又觉得青春哪会分什么你我，青春本来就是任何一个独立的人都会有的，只是其中有个别差异而已。
即使青春跟别人不一样，但我还是有些值得一说的事，比如，我从那时开始爱上阅读和写作。
那个时期我是一个“十万个为什么宝宝”，常常把教我读书识字的老妈问得发毛。有几次差点被揪下耳朵，被揪之后我边揉耳朵边翻白眼，委屈得说不出话。我想知道的东西那么多，身为普通家庭妇女的老妈，除了照顾全家人的起居外，还得面对我这个磨人的小女儿，实在被折腾得够呛。于是，我学会了自己找答案。
时间再拉长一些，我开始读一些简单的读物，比如童话故事，比如《少年文艺》之类的杂志，少女的心事也渐渐发芽，那时候心中没有同龄人面临课业的压力，没有对考试的焦虑，也没有情窦初开时的惆怅和绵密的心思。相反，有的是大片大片的空白和慌张，那种至深的慌张与无力，就像发现了自己是一窝鸡蛋中的鹅蛋，自己的不同是那样显而易见。
一个失去行走能力的孩子，到了青春期都无法上学，那种心情，就好像被判处了无期徒刑一样。
于是，我常常想，我的人生就这样完了吗？
我在青春的路上，跟别人有了分岔口。也是从那时开始，我不再乱抱怨，也不再发脾气，我变得越来越沉默。那时我会写点儿东西，杂乱的、简单的、不规则的。我也是直到很久以后才知道，别人称赞我身上散发出的清丽气质，是我不知不觉累积起的阅读体验所带来的。而我那时大概唯一可以骄傲的，就是自己是同龄人里第一个拥有电脑的人。
那时有一个小名叫大胖妞的邻居会时不时来找我，她总是摇头晃脑地说：“璐璐，我可不可以用你的电脑查一下我们班级群里的作业安排呢？”
每次当我从电脑前转过头，她无一例外地会看见我正打开的文档。她总是惊奇我用电脑来做这么闷的事，并一再可惜地摇头叹气，好像我是没救了的木头。然后坐在我的电脑前，开始玩空间游戏。
那时，我跟这个伙伴，就像处于两个平行空间的不同生物，她向我借电脑跟同学聊天，我埋头读书；她玩游戏跟别人比等级，我敲下一段段文字。我们互不干涉，又互相陪伴。
在我看来，她就是“别人的青春”该有的样子：有课业的烦恼，也有奔跑的欢乐；有迷茫和焦虑，也有可预见的未来；有讨厌的女同学，也有爱慕的男同学。
这正常人生的一切，我却在某个瞬间，羡慕得要死。
我抱着书坐在门口，阳光透过屋檐洒在面前的院落里，花坛里的花儿亮丽又好看。我喝下一大碗中药，心里苦得说不出话。那时我看到一个喜欢的作家说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是在一瞬间变老的。”
我也一直以为人是慢慢长大的，但原来不是，人是在一瞬间长大的。
大胖妞进入高三之后，就很少来我家了。那年夏天，我们坐在院子里用凤仙花染了指甲，感受着指尖传来的刺痛感。夜风凉爽，树叶轻响，蝉声悠悠，她说：“你今天没写东西吗？”
我摇摇头：“想不出来要写什么。”
大胖妞笑了，露出自己的两个小酒窝，说：“其实有时候我挺羡慕你的，你那么聪明……啊啊，不应该说聪明，我明明知道你有多努力。我是说……你不用背负那么多期待和压力，可以自由自在地活在自己的世界里，而我还没想明白自己想要什么样子的人生，就要去读大学了，真是不甘心啊。”
我目瞪口呆，摊了摊双手，不得不老实地说：“其实我也很羡慕你，拥有一个正常的人生，可以畅快地奔跑、旅行和上大学。”
我们两个无奈地笑笑，却又渐渐沉默。夏夜里的星星探头探脑，四周静得只能听见风声。那么年轻的我们，生命还没有多么丰富，就急着下定义。原来我们竟傻得以为，对方的人生才是最有意思的。
后来大胖妞进入高考冲刺阶段，整个人瘦了好几圈，也不常来跟我借电脑用了，我们便渐渐疏远了。再后来，听说她去了外地读书，选了自己不喜欢的专业，却爱上了播音，加入了播音社团。而我则熬着夜，下着狠心，让自己不荒废时光，将所有的时间都填得满满当当。我热爱阅读，也开始动手写点故事，后来我投稿又被退稿，时间一点一点地流逝，再后来我越写越顺，文章登上了自己喜欢的杂志，兑换成了稿费，家里的书柜渐渐堆满了样刊。
多年后，我出了书。奇特的是，我的书中竟有一半都是校园故事。经过时间的沉淀和磨炼，我才慢慢发现，当初那个羡慕“别人的青春”的我，其实偏执而自卑，是大胖妞的话点醒了我。于是，我开始相信，不管是青春还是整个人生，其实每个人都有自己的怅然和苦恼，这么简单的道理，我却用了很长时间才明白。而这时我喜欢的作家说：“有了残缺才能称作完美。”
不管是真是假，我相信了。
现在大胖妞早已毕业、工作，业余也会做一做客串主播，而我也要出新书了。我们依然是两个世界的人，她烦她的报告单，我忙我的新书，但我们是最好的对比。
那时我以为自己的人生就此完蛋了，然而事实是，非但没有完蛋，反而用另一种方式过得很充实。
而大胖妞觉得青春过得很不甘心，但她往后的人生也没有因此不如意。
我也不敢说自己不遗憾，但至少我已经不再纠结改变不了的事实，而这一切却又不是“认命”那么简单。因为，生命之路太多，通过自己的努力去实现，终于做着喜欢的事，其实也一样。
失去了双腿，也得用双手去走人生的每段路，我们的生命，哪能有机会把各种青春都去体验一下呢？总要去借一些现成的故事，给自己提个醒。
我们的青春无论好与坏，都是独有的，这样就好了。
