埃菲尔铁塔从日出到日落,华灯初上,仪态万千,这一切让人流连忘返。我疯狂地参观毕加索美术馆、巴黎国际当代艺术博览会,与朋友们相聚,享受美食……这一切让我看上去好像有很多时间逗留在这个令人心醉的城市,可事实上往返北京与巴黎只有48小时,每一秒钟都珍贵到我必须与时间赛跑。所以我学会了在飞机上编辑微信、短信,等待落地后的那一分钟按下发送键;精简每一个电话,按重要的程度分成一类、二类、三类文件;在去参加宴会的车里,简单涂上口红和整理头发的空隙,时间刚刚够喝上一口水润润说了太多话而嘶哑的喉咙;紧接着嘱咐我“90后”的助理应该如何修改刚刚传来的PPT,甚至在落地前写下了这篇文章。而这一切都不能阻止我享受随时随地翻开一本书的快乐。
世上万事,不过是一懒二拖三不读书。我把时间分割成无数个抽屉,一些用来投身于我可以为之奋不顾身的事业,一些给予那些还没有实现的梦想,一些留给我最最亲爱的朋友们,一些留给家人和爱人。而有一个小小的角落,是留给书的,在角落里我如饥似渴地吸收养分。
15岁时,我从济南考到北京的中国音乐学院。宿舍里有一张上下铺,下面的小床是我小小的家。晚上,拉上床边布帘,打开小台灯,鹅黄色的光就会填满我的小世界。枕边的墙上,挂着我从济南家里带来的唯一的一件装饰品——姐姐送我的布艺小画框,里面镶着一个在看书的苗族小姑娘。在书的地方,姐姐写了这样一句话:“芒芒,不吃饭会饿瘦的,不读书呢?”它一直挂在我的床头,晨昏相守。
那时,我的学校在恭王府的院子里,有参天的大树和各种破旧不堪的宫殿。深深的侧院里,还有中国艺术研究院。春天,会有布谷鸟没完没了地鸣唱,一直唱到夏天。院子里,永远丝竹乱耳,我呢,会在琴房里、宿舍里,偷懒地捧着一本本从艺术研究院图书馆借来的书,不停地看。看着看着,就开始忍不住伏在钢琴盖子上,自己写起来。在食堂认识的艺研所的研究生大哥哥,会轮流看我写的小东西,告诉我写得像谁的散文、谁的小说,然后他们再推荐我去读读谁的书……
在大学我不算一个好学生,因为是15岁跳级考上的大学,很多地方都跟不上,常常被老师批评得面红耳赤。小小的下铺、琴房和后院的回廊,成了我c书相伴的地方。
小时候,我曾暗下决心,每个月要读够4本书,勉强算是个小读书人。现在却只能见缝插针地读书、碎片化地读书,即使在短短15分钟的路途中,也要打开我的阅读器翻上几页。读书连接着我的日常生活,连接着我心中的疑问,甚至连接着超越自身而存在于某个神秘空间的非常深奥的东西。也许我们不能简单地做读书人,但必须有一颗读书心。
王石先生曾说:“学习是一生的事。”他每天都在看书,我问他:“你哪里还有时间呢?”他说把读书培养成习惯,每天就算再晚,不读书就睡不着。
读书改变着你的思维方式,潜移默化地影响着你的谈吐,让你变得与众不同。我眼中真正的时尚达人,不只是衣香鬓影,不只奔赴于参加不完的“大趴”,还是一群会讲故事的人,而会讲故事的人就一定要有一颗读书心。他会认真地专注于一个细小的图注,标出一双红底鞋的价格,用最切实的语句告诉你,穿上这双鞋你会变得更美;他也会把自己的经验分享在每一瓶精华的试用报告里,不动声色地让你记住,参加今晚的派对时刷上防水睫毛膏……
事业给了我们最狂的风,读书给了我们最静的海。不能放弃我们热爱的事业,又必须读书,不妨用一点小智慧。想一下,你优雅地从大衣口袋或随身包包里掏出一本书或一个阅读器,真是风雅性感得很。而当你进入阅读状态,便一定能够体会,用手指划过几页书那一刻的满足。