要不是在上戏读书，可能很多事情我会花比较长的时间才能明白。并不是真正和专业相关的事情，而是那些我们不觉得学会了能怎样，但是学不会总是活不明白的事情。
1
我们有一门专业课，贯穿大学4年，每一年的老师都不一样，因为除了每年的教学内容不一样，也是为了让学生知道以后工作会面对千奇百怪的老板。我很幸运，第一年的小组课是很和蔼的孙老头带我。他是个超酷的老头，浓眉大眼，喜欢戴一个画家帽。每次上课都像一周一聚的家庭聚会，讲解作业的同时，大家都要聊聊一周做了些什么有趣的事，百无禁忌，什么都可以聊。
上大一时，我喜欢看上去像浪子的高老师。有一次我一进教室，孙老头突然拉住我的胳膊，我问他：“要干吗？”他笑眯眯地说：“给你一个惊喜。”说着，我就被他拉着走到另一间教室，他一推门，就把我推了进去。我暗恋的高老师正在上课。我们对看一眼，我紧张得都快小便失禁了，回头看到孙老头站在门口偷乐。他刚要跟高老师介绍我，我羞得不行，赶快跑过去跳起来捂孙老头的嘴。
我简直是僵直着走出那间教室的，孙老头得意扬扬地走在前面，跟我说：“你可要记住那一刻的感受，以后写见到暗恋对象的戏剧冲突，就把刚才那种感受写进去。”
现在想来，仍觉得孙老头简直太酷了。
之后那节课，他就跟我们全组人讲了高老师的八卦，说他是个重情重义的真汉子，还顺便夸我眼光好。他也让我们记得，写一个人，要怎么写，怎么去讲他的故事，怎么先写表面，再写内心。在那之前，我始终无法体会该怎么写一个人物，那一刻我竟然真的有了一点体会。
孙老头算是带我入门的师父，倒不是他真的教给我好多本领，只是因为他，以后工作再遇到困难的时候，我都会想想他乐呵呵的样子。
2
大二，我被分到“神枪手”魏老师的组里。他得名“神枪手”是因为他看到我们作业时，说得最多的一句话是“枪毙，重写”。刚开始上他的课，我的内心活动简直是“我和他只能活一个”。
我和好朋友咩咩课余时间最爱干的事，就是偷偷骂他。咩咩更牛，编了一首《神枪手之歌》。这首歌最后被魏老师发现了，上课结束时他突然叫我们留下，说：“最近好像很流行一首歌，你们唱给我听听。”我们顿时傻眼了。
魏老师说不唱不让下课，于是我们只能一组人齐唱《神枪手之歌》。唱完大家很尴尬，愣了10秒钟，他突然爆笑，说：“很好很好，这种创作热情要放在你们的作业里。”
他是这4年里对我专业水平的提高最重要的老师。
每次上课我们先要应对他的“索命”提问，他会抓住你写的故事里任何一个小人物向你发问：他是什么星座的？父母是干什么的？交过几个女友？他离过婚吗？有过哪些与众不同的经历？第一次被问的时候我都蒙了。
看着蒙了的我，他只说：“你回去想想，故事重新写。”
回家后，我在悲愤交加中重新想，像游戏里的人物设定一样，设定我故事中的每一个人物。当我设定好的时候，我发现，原来不同背景的人面对同样的事，选择和行为是不一样的。这是写剧本非常重要的一点，否则你编的剧情里的每一个人只是你自己，说出的每一句话都是你说的话，这样是写不出令人印象深刻的人物的。
第二次上课他看完我的作业，我刚把自己做的人物小卡片拿出来准备和他像打“三国杀”那样大战八百回合时，他却什么都不问了，又开始新的刁难。
后来我竟被他“虐待”上瘾，每次见面都想，他到底还能想出什么新花样，我该如何见招拆招。
3
像这样，我在大学里遇到了各种风格的小组课老师。有的老师要求跟他交流绝对不能用短信，一定要打电话，说：“短信是最能让人懦弱的发明，如果你们连电话都不敢打，还能干得了什么？”有的老师经常问我们平时看什么电视剧，然后和我们分析。高老师就讲过青春期少女都爱看的《绯闻女孩》，他说：“想想看，是不是里面都有一群坏家伙？为什么你们女孩都爱坏男孩？我告诉你，因为他们真诚。”他讲的时候我看着他的眼睛，内心爱意喷涌。还有的老师喜欢在室外上课，把所有人拉到静安公园坐着讲课，走过去都累死了，圈儿围得太大，一句话喊5遍别人才能听清。
另外，上戏教给我更为重要的一点是：要做独一无二的你，不要变成任何人喜欢的样子，这才是你最珍贵的东西。
我大三的小组课老师周豹娣有一次问我，说看到张榜，我专业课成绩排名很靠前，为什么没有申请奖学金。我说：“体育课的乒乓球我考不过，就不考了，而且办手续要找老师什么的好麻烦（真实原因是我不太敢跟辅导员说话），奖学金就给有需要的同学吧。”
她说：“就算不想要钱，那也是个荣誉啊。”
我突然不知道该怎么回答，只能实话实说：“努力学是想有点真本事，荣誉没那么重要。”我以为她会骂我，没想到她笑了笑，说：“你好酷，知道自己不想要名就不要，也没被别人蛊惑着走，我很欣赏你这一点，坚持住。”
这是我整个大学里最受用的一句赞赏。我也一直记得这句话，每做一件事或受了委屈，都会想想有没有辜负这个初衷。
每个老师的态度都是：你们以后遇到的人，都比我们难搞一f倍，无论我们怎样，你们都得给我受着。
每一个老师，总有让人恨得牙痒痒的时候，但是我真的再也没碰到这样一群可爱又可敬的人。我过年回老家真的很想带特产给他们。大四的时候我在家做小饼干，最后做失败的小饼干全给我当时的小组课老师吴老师吃了。我们一边吃着难吃的小饼干一边上课，最后他把吃剩下的带走，说游完泳可以接着吃。
真的很想告诉这群老家伙啊——
我再也没见过比你们更难搞的人了，但也没见过比你们对我更好的人了。
长大后才知道，用这么漫长的时间去了解一个人和被一个人了解的机会太少了，但是在那4年里我们竟然都愿意这么做，也做到了。有队员发信息告诉我，他去面试的时候遇到孙老头，提起我的名字。孙老头说：“哦，晓晗是个小才女，暗恋高城老师啊。”看到那条私信我立刻就哭了。这么一件开玩笑的小事，没有人记得。
可是他记得。
