奶奶手里拿着青菜,她将发黄不能吃的菜叶撕下,丢进垃圾桶,又将那棵菜从上到下细细检查一遍,才把它放进洗菜篮。我察觉到,她的视力明显衰退了,即便戴着老花镜,她与蔬菜的距离也极近,仿佛一位科学家在观察培育出的新品种。我眼睛有些发酸,不由在心里再次感叹,时间是种神奇的催化剂,在任何人都无法预料的情况下,它会打开一个按钮,让人加速衰老。
父亲想接手奶奶挑菜的工作,没想到却被奶奶和姑姑同时阻止了。
姑姑悄悄告诉我:“之前我也不忍心,可这是她能做的为数不多的事之一。听说邻居家的老人同样身体不好,全家人都不让她做事,后来老人因为过度肥胖而呼吸困难,病发抢救时浪费了许多宝贵的救命时间。”
我点了点头,转身一看,奶奶还在认真地挑拣青菜,没有怨言,也没有因手脚灵活度下降而急躁发脾气。显然,她很乐意做这些事。
虽然在姑姑的脸上没有读出同情,但我发现,她让奶奶做的事是有意筛选过的。剥水煮蛋或拌一碟凉菜,这些精细的小工作确实能让奶奶适当活动身体。
我了解,姑姑的这种态度传承自奶奶。父H刚出生那年,奶奶农村老家的表弟来投奔他们,打算在城里找份工作稳定下来。因为没有固定住所,他就借住在奶奶家。一周后,奶奶开始督促表弟找份工作,并提出如果要继续在家里住,每月必须上交部分工资作为生活费。
包括爷爷在内许多人,都劝过奶奶,她的表弟初来乍到,对一切还不熟悉,不应对他太严苛,被别的亲戚知道了,会落下不近人情的话柄。可奶奶没有让步,有理有据地反驳:“工作就是最快适应新生活的方法。”
现如今,奶奶的这位表弟不仅在城市定居,供三个孩子读完了大学,还见证了儿孙们在其他都市工作生活。奶奶生病后,他经常提着大包小包来探望,每每谈及往事,他语气里是满满的感激:“要不是姐姐当年催着我上进,我不知道要再奋斗多少年,才能站稳脚跟。”
我非常认同奶奶的做法。得到同情,在很多情况下是别人将你同他们区分开来,视作另一群体。
以前我不明白,为什么越是好强的人越喜欢隐藏伤痛,想必答案就在于此,一怕爱他的人牵肠挂肚,二怕别人知道后,被同情的眼神环绕。
多亏奶奶,用行动给我上了一课。高中为节省时间,我在奶奶家度过了三年。第一年冬天,我生了场重感冒,咳嗽严重到上课都听不清老师教授的内容。
快痊愈时,奶奶说:“从今天起,由你负责家里扫地的工作。”
我不解,课业原本就紧张,同学们恨不得睡觉都在刻苦,为什么我要负责家务?等我真正理解她的想法,已是三年后。打扫帮助我从繁重的学习里抽离出来,放松紧绷的神经,也能锻炼身体,奶奶是为我着想才想出了这个办法。我换季时不易生病,有足够的精力专注于学习、工作,也是负责家务后潜移默化的影响。
所以不同情,才是生活最难的博弈之一,不仅要付出真诚的关心,还要思考怎样的行为是真正为对方着想。