在迪拜头一天，匆忙而断续的采访，令我一时难以概括对这里的印象。夜深人静，闭上双眼，出现在我眼前的是这样一幅图景：灰蒙蒙的天际，影绰绰矗立起庞然大物，高耸入云，这时你耳边一定传来当地人的介绍：“建成之后，这将是全世界最（高？大？豪华？）的（酒店？住宅楼？购物中心？）”
迪拜就是一个大工地。不同于北京，这里的每项工程几乎都是“世界之最”。迪拜酋长穆罕默德说，没人记得住第二，迪拜只能做第一。
旅游部官员Hamad说，迪拜发展历史上有两个转折点，一是发现石油，二是发现石油快没了。1970年代阿联酋发现石油，也为迪拜的发展找到“第一桶金”。而实际上，迪拜的石油资源并不丰富，目前石油收入只占整个国民经济的6%。更多财富，还是依靠港口贸易和旅游业积累。
意识到石油不是永恒的财源，现任酋长穆罕默德将连通欧亚的迪拜定位为“世界级城市”。世界级城市得有个世界级标志，正如艾菲尔铁塔之于巴黎。于是有了“阿拉伯之塔”，全世界最豪华的酒店，现行星级标准已经无法衡量它，人们称它“七星酒店”。外形似涨满的船帆，从哪个角度看，都觉得它似迪拜士气鼓涨，扬帆出海，于是人们也称它“帆船”。落成后，它比艾菲尔更高。
“阿拉伯之塔”建成之前，简单些的世界地图上也许不会标出“迪拜”，而现在，许多人不知道阿联酋，却知道“帆船酒店”，知道迪拜。“阿拉伯之塔”把迪拜的名字写上了地图。有了这笔无形资产，谁还在乎酒店本身赚不赚钱呢。
七星
入住七星酒店前，我同一名偶遇的澳大利亚人有以下一番对话。
“你们是记者？”她挑挑眉毛说。跟香港差不多，迪拜是个绝对拜金的地方。早就有人提醒我，迪拜人，不分国籍，“只识衣衫不认人”。
“是，我们到迪拜来拍专题片。”
“你们住哪里啊？”
“阿拉伯之塔，那家所谓的‘七星酒店’。”
“噢？是吗？”她的嘴忽然张大，眼珠直勾勾瞪着我，“你喜欢那家酒店吗？里面什么样子？”
这时轮到我把眉毛一挑，身子倒向椅背：“说实话，外观还行，内部装饰呢，黄金太多了，你知道，没什么颜色能跟黄金配得好，嗯，不是我的风格。”她的眼睛更大了。
这就是“七星酒店”，远比住宿更重要的功能，是拿来炫耀。外部造型灵动轻盈，弥漫着现代气息。而内部恰恰相反，大量使用黄金和象征海洋的深蓝，凝重富贵，线条从清真寺穹顶和古阿拉伯城堡抽象而来，中东元素无处不在。
英国籍管家介绍房间菜单有300多种菜品，全球最多；枕头有26种，功效各异。可我想到的，是任菜品繁多，肚里只能容下两三种，一夜也只能依偎一只枕头入眠。设施算不上最先进，但细节尽显铺张，如包金的门框。管家说，酒店提供从机场到房间的直升机或劳斯莱斯接送服务，房间电话传真随客人不同而更换，确保隐私。
次日采访需要，我实际上在豪华床上只睡了三五个小时，继续赶路。没觉得因为亲密接触了一夜“七星”，走在路上的感觉就有什么不同。越来越明白庄子说的，世界之大，拥有的永远只是两只脚板大小的土地。但同事说，我们对“七星”无享受感，关键在于不够富有。对于那些有钱人而言，“七星”极大满足了他们对物质的拥有感。
这天，在MSN上碰到一个国内朋友，说到我身在迪拜，他立即打出两个字“天堂”。我诧异地跟进一个问号，他又加三个字：“富人的。”
气质
我对迪拜印象的改变，开始于当地华人旅行社的陈琳，她说她在迪拜找到了家，脸上闪动着幸福。“如果我在北京，家里是不会同意我找外省人的，我年纪不小了，他们总劝我赶紧结婚，可能会凑和。可这里，大家都是‘外国人’，这种自由和宽松的气氛下，我才找到了爱人，而且他挺优秀的。”
迪拜本国人不足20%，其余是来自200多个国家的外国人。在这个阿拉伯城市，其实很少机会讲阿拉伯语，使用最多的是印度语、乌尔都语。迪拜的外籍打工仔通常都会多种语言。
在迪拜，我第一次在中东见到印度神庙，而且紧挨着一座清真寺。
我相信，一座城市的气质，决定了你在其中会完成什么事情。
淑容医生在这里生活了9年。问她在迪拜找到了什么，答：“自由。”她的前半生在希腊和美国度过，这个回答令我疑惑：“难道是连在美国和希腊都没有的自由吗？”“不一样，在美国，病人走进我的诊所，我都得考虑一下他是民主党还是共和党，话别说错了，这里的政治气氛太弱了……”
从台湾来这里的韩，原先是美国生物博士，为了继承父亲的意愿，来迪拜接手经营了40多年的中餐馆。他和香港籍夫人之间讲英文。我问他，迪拜会不会缺少文化生活。“不会的，恰恰相反，昨天我还去欣赏了Jazz，我夫人喜欢古典音乐，这里也有很多。不过，迪拜还没有自己的OperaHouse（歌剧院），听说已经在规划中。”我相信，那又会是一个什么“世界之最”。
于是，设计了两个问题，问采访到的所有人。“你从哪里来？”“在迪拜找到了什么？”
英国人说，在迪拜找到“阳光”。英伦冬天太难熬。10岁的女儿在这里接受纯正的英国教育，最好的朋友是日本人，还会讲些日语了。
伊拉克摄影师的儿子先天弱听，从小戴助听器。没想到战争爆发，助听器反而把爆炸声扩大，导致听力完全丧失。迪拜酋长在电视上看到报道，把孩子接到健康城治疗，包了所有手术费和住宿费。健康城是迪拜雄心勃勃的另外一个工程，建成之后可以为30多个国家20亿人口提供医疗服务。虽然不是每个伊拉克孩子都如此幸运，我想摄影师父亲的答案，应该是在迪拜找到了“儿子的新生活”。
一对来自福建的年轻中国夫妇在此皈依伊斯兰教。“我们在这里找到了信仰，找到了适合自己的生活方式。”
漂亮摩登的黎巴嫩姑娘毫不犹豫答：“Shop-pingmalls。”迪拜多的就是购物中心，当地人主要休闲方式就是购物。某建筑集团仿照金字塔、泰姬陵等世界奇观的样子盖起大楼，内部全是购物中心。“有这么多人来买东西吗？”看到夜色中闪光的金字塔shoppingmall，我无法不失声惊呼。“这就是迪拜的令人惊奇的地方，”韩说，“中东各国的人都来这里买东西，俄罗斯人更多，据说再建20个购物中心都不够。”
印度人Ajah在高尔夫球场工作。他爱上迪拜的“奢侈生活”。“这种生活（高尔夫），是我在印度消费不起的，我在这里生活了14年，很愿意再呆14年！”在迪拜，给一棵树供应淡水每年花费3000美元，一个高尔夫球场？这样的球场，迪拜有7个。TigerWoods每年冬天来此挥杆。
斯里兰卡司机说，在迪拜找到了工作，找到了钱。尽管很辛苦，但他很庆幸下一代可以在这里受教育。
灼热的工地上，印度工人说，在迪拜每月收入700第拉罕姆，比在印度多一些，而事实上在印度根本找不到工作。
有人说，在迪拜找到了一切。杭州老板裴菲虹说，我是来寻梦的，至今还没找到，继续找。
真的，每个人都喜欢迪拜，很奇怪。
来处
从迪拜市内开车40多分钟，就到达你想像中的中东沙漠。广袤无垠，温柔决绝。不见了天际线上的纷乱，一丸酡日，光晕里若隐若现的电线杆，似未断绝与现代生活的粘连。
沙，是红色，细腻似水。穆罕默德咧嘴开着车过来。四只轮子事先已经放气，瘪瘪的，顺着沙漠线条滚动，以免陷落。
“准备好了吗？”穆罕默德回头笑笑，我下意识再紧一紧安全带。一踩油门，冲沙开始。开始之后，就不能踩刹车，否则定会深陷其中。
沙，水花一样在挡风玻璃前绽开。这时候觉得一个“冲”字实在恰当。顺着沙丘方向，最险的几成90度。
沙漠最精彩之时，在于太阳隐退，月色流动。迪拜沙漠里建起了小小的旅游村落，游客席地而坐，胳膊上露出刚刚涂上的阿拉伯“辛奈”（一种草药调制的颜料，图案类似刺青）。烤全羊伺候，游牧民族的鼓点响起。自带的酒可以藏在桌子下面喝，那是宾主间心照不宣的宽容与尊重。菜过五味，一道光打亮舞台中心，肚皮舞娘婀娜登场。
腰胯扭动，引爆全场，不知是谁及时拿来缀满珠片的围巾，分发给席间跃跃欲试的女宾，一起舞上台来。而舞娘更趋步前移，近至席间，邀男宾同乐。
那晚，我们一行人在沙漠星空下露营，听当地人讲，迪拜城里人如何带年轻一代回到沙漠，放鹰赛马，牵引骆驼。年轻人不但为这些传统运动着迷，在其中还生出一份文化骄傲感。今日迪拜，由沙漠边一个小渔村发展而来。碧海黄沙，孤鹰驼背，本是“世界级”迪拜，一切梦开始的地方。
