菲利普亲王老了。他出生在希腊，却把一生奉献给英国。这个血统高贵的王子，让13岁的英国公主伊丽莎白一见倾心，后来则作为女王配偶出现在各种场合，为她护驾，直到成为英国史上在位最久的君主配偶。这并不是简单的王子与公主的现代童话。
作为女王的丈夫，菲利普放弃了自己的姓氏，放弃了对希腊王室的继承权，也改变了自己的宗教，离开了心爱的海军，甚至不能让子女继承自己的姓氏。对这一切，他并非毫无怨言。
公主的爱情
1939年，菲利普加入英国海军，就读于达特茅斯的皇家海军学院。就在这一年，国王乔治六世来视察，备受器重的青年军官菲利普被挑选出来，陪伴伊丽莎白公主参观学校。据见过年轻的菲利普的人形容，他当时有耀目的金发和极其湛蓝的双眼。
“从那之后，她再也没看别人一眼。”伊丽莎白公主的一位表姐妹后来说。
1946年，外界第一次注意到菲利普王子，又是在一场婚礼上——他被形容为“英国公众基本上没听说过”的人物。
这位帅气的青年与伊丽莎白公主一同出席侍女婚礼，他们在公开场合很谨慎，甚至没一起跳舞。但在私下，菲利普亲王频频出入白金汉宫，还得为自己的不请自来向当时的王后、伊丽莎白的母亲请罪。
那年夏天，菲利普向伊丽莎白求婚，从小就被保护得很好、向来老成持重的公主没问过父母就应允了。消息传开后，乔治六世的大臣反对公主选择这样一位丈夫。
求婚之前，青年军官菲利普已经走过许多地方。他随英国的鸾⒌执锕肌⒚下颉⑺廾湃旱海诙┩寮す毡揪油督怠Ｕ秸湛际保膊幌肴孟＠巴跏液笠崮涿畹厮涝谡匠∩希苑评胀踝釉诖系闹饕ぷ髂谌菔侵谱骺煽桑镒耪砦募⒓锹颊浇⒌暮胶Ｈ占牵钩３Ｓ衅葱创砦螅：罄矗交鹇拥较＠埃踝佑辛嗣运辰üα⒁档幕幔诘恼浇⒉斡肓艘怀〈莼僖獯罄＞恼揭邸
同样身处战火下，在被轰炸成一片瓦砾的伦敦，伊丽莎白公主的梳妆台上，据说始终放着一张菲利普王子的照片。
战后，两人的爱情迅速升温。
信件显示，求婚之后，菲利普曾经问过自己：自己配得上“所有这些发生在我身上的好事情”吗？自己真的配彻底地、无拘无束地投入到爱情中去吗？
除了军功，菲利普王子什么都没有。他的信仰与英国王室不同，顶着典型的外国姓氏。大臣们看不惯他的莽撞、厚脸皮。还好，乔治六世倒是挺欣赏这小子的直率和幽默感，并且相信他在“用正确的思路想事情”。
战后，菲利普的母亲回到希腊，出家做了修女。他的姐妹都嫁给了德国人，没有出席他的婚礼。
伊丽莎白终结了他的流亡，给了他一个稳定的家庭，给了他一个不会再变化的祖国。
“他们之间就像有一个不成文的条约：她帮助他埋葬了所有青春时代的不安定，作为回报，他不假思索地把自己全部的支持，都给了她。”英国《独立报》在报道中下此定论。
伊丽莎白二世的加冕典礼上，他宣誓效忠，成为第一个向新女王下跪的臣民。
“王夫”
菲利普亲王是全力襄助妻子、为女王守护家庭的“王夫”，也是出了名的“大男子主义”的老头儿。
“过去七十多年里，在英国女王举行的不计其数的晚宴、仪式以及其他英国君主所需履行的义务中，”《纽约时报》形容，“那个看起来唐突、慈爱、以讲话过于直白著称的菲利普亲王，一直是她身边一个令人敬畏的存在。”
作为女王配偶，这些年来，爱丁堡公爵在780个各类组织中担任“赞助人”或“名誉主席”这样的职务。他成了自己口中的“揭牌仪式专业户”。有一回，他在加拿大的活动上直接说：“我宣布这东西开幕，不管它是啥”。
到晚年，他还在抱怨：“我的目标不是成为皇家铸币局咨询委员会的主席，我也不想当世界自然基金会的主席，我被要求这么做。”
在外界眼中，他最成功的成就之一是1956年设立的“爱丁堡公爵奖”。这一奖项广泛激励了全英各地的青少年投身社会，积极生活。但在90岁那年接受英国广播公司采访时，他似乎觉得这一切并不是自己的功劳。
“它的实际运营者并不是我。有什么理由去为这个自豪呢？只能说，还好，我们当时定下的这个方向行得通。也就这样了。”
他帮助慈善机构筹措资金，开展活动。据说他行动力强，不大能容忍失败，对自己或是工作人员要求很高，批评别人也极不留情面。刻薄话甚至会出现在秘书为他要一杯冰水的时候：“如果我想抱怨（水不够冷），我会自己亲口抱怨的。谢谢你了。”
人们猜测，这种性格来自他的童年。“他在情感上被忽视，从没得到过小孩子该有的那种源源不断的爱。”
他的脾气始终不大好，与女王常常能在大事上达成一致，然后在细节上大吵。他不计较用语文明，常常口吐脏话。而女王也知道如何对付他的暴躁。
让英国贵族议论纷纷的性格，则成了英国记者津津乐道的花絮。这位“令人敬畏的存在”曾在苏格兰问一个汽车驾驶教练：“你怎么让本地人保持长时间不喝酒，长到可以通过驾照考试的？”访问中国时，他对一群英国留学生说“如果你在这儿住久了，你们都会变成眯缝眼”。还有一回，他问一个向他递上雕像的肯尼亚女子：“你是女的，对吧？”
在1986年的一次野生动物基金的会议上，爱丁堡公爵说，“广东人什么都吃，四条腿的除了凳子都吃，有翅膀的除了飞机都吃，水里游的除了潜艇都吃。”环保人士严正抗议由他担任野生动物保护组织的主席。
就连婚姻也是他调侃的对象，即使与他结婚的那个人是英国女王：“如果一个男人给他老婆开车门，那么要么车是新的，要么老婆是新的。”
小报热衷于猜测亲王的风流韵事。有人说，菲利普亲王的女朋友多得一只手都数不过来。也有人说，他是“橱窗购物，只看不买”。还有报道称亲王会在一些私人场合讲一些不是很文明的段子，“非常像德国人”。
但他的女儿安妮公主回忆，很多个夜晚，是父亲读着故事伴自己入睡。
