前言
在有些场合，认识一些新朋友的时候，常听到别人向他们这样介绍我：“她是艺术家。”或者，“她是职业画家。”
于是，我的新朋友就会用一种不同的眼光来看我，那时候，我就会觉得很不安。
而同时，也常常会有一些老朋友和老邻居很生气地告诉我：“你根本不像个艺术家。”
也难怪他们会对我失望。我平日和大家一样：买菜、做饭、晒被、洗衣；也喜欢逛街，喜欢买减价的东西，自己也不大打扮，头发没什么花样，衣服没什么花样，屋子里的陈设也没什么花样；甚至语言应对也极为小心谨慎，除了画画和开画展以外，他们实在看不出我有哪一点不一样。
让他们失望，我也很不安。可是我实在无法达到他们的要求，无法符合他们心中期望于我的形象。
我本来就不是个艺术家，我只是一个平凡的妇人，为人女、为人妻、为人母。直到今天，生活对于我都是一条平稳缓慢的河流，逐日逐月地流过。
只是，在这条河流下面，藏着好多我不能也不愿忘记的记忆，在我独自一人的时候常来提醒我，唤起我心中某些珍贵的感情，那时候，我就很想把它们留住，记下来，画下来。
1
船正在江上，或是海上。我大概三岁，或是四岁。
我只记得，有一只疲倦的海鸟停在船舷上，被一个小男孩抓住了，他讨好地将其转送给我。
我小心翼翼地把海鸟捧在双手中，满怀兴奋地跑去找船舱里的父亲。
可是父亲却说：“把它放走好吗？海鸟就该在天上飞，你把它抓起来它会很不快乐，会活不下去的。”
父亲的声音很温柔，有一些我不太懂又好像懂的忧伤触动了我，我心中一酸，眼泪就掉了下来。转身走到甲板上，往上一松手，鸟儿就扑着翅膀高高地飞走了。
天好蓝。
2
玄武湖的黄昏，我坐在父亲腿上，父亲双手划桨，对面是他的朋友，已忘了是哪个叔叔了，只记得一个高高暗暗的影子。
小船从柳荫下出发，在长满了荷花和荷叶的湖上静静地流动。暮色使得一切都变得模糊和安静。我的小手上拿着一个饱满的莲蓬，在小小的胸怀中，人世间的幸福也正如莲蓬一样饱满，如莲子一样清香。
后来常常想起，那年父亲三十多岁，刚经过八年的战乱。能带着家人再来南京，再享受那样清香的一个夏夜，不知道他会不会有一种恍如隔世的感觉？
这也许就是在那个晚上，父亲会那样沉默，那样久久不肯离去的原因吧？
3
在大学读书的时候，家住在新北投的山上。早上去上学时是对着观音山，下午回来时对着大屯山。多大的太阳我也从不打伞，喜欢一个人在山坡上给风吹、给太阳晒的感觉。
后来到了欧洲，好想家。那时候，大屯山上的那片云，那片白白柔柔的云就会飘到我心中，好像那些个长长的下午，那些金色的阳光也都在霎时来到我的身边。
我画了那张《一朵小白云》，寄给父亲母亲，他们将它配了框子，挂在新北投家中的墙上。
4
姐姐从慕尼黑到布鲁塞尔开音乐会。按照惯例，我总是那个在后台打杂的妹妹。
在那天之前，我有两三年没听她唱歌了，那夜，只觉得有一些新的、不同的东西在她的声音里面。在辉煌灯光照不到的后台，听到她如流水淙淙的歌声从前台传过来，在异国他乡，姐姐似乎不再是儿时熟悉的玩伴，因而，她的歌声也给了我一种全然陌生的启示。
深沉而圆润、美丽而又悲哀、忧郁但又充满希望；艺术家的命运都隐藏在那不绝如缕的歌声里了。而在那一刹那，我也开始了我的转变。
第二天早上，在艺术学院的画室里，我画了那张到今天还很喜欢的画：《一条河流的梦》。
5
孩子出生后，我改变了很多，足足有好几年不能画画。
历史博物馆很早就给我安排过时间，但是因怀孕、生产，一次次地耽搁了下来。
终于有一年，决定了日期，也决定了不再延期。女儿已三岁，有人帮忙照顾，不上课的时候，我开始把自己关在画室里画大幅大幅的油画。
但是，总觉得有些什么和以前不一样，有些什么在心里牵绊着，总想知道，孩子现在在做什么。
有一次，一开门，看见女儿坐在画室门外。她知道妈妈在画画，不能吵，可是她又舍不得走远，不知道一个人在门外坐了多久。
看着她乖乖小小的背影，我的心疼得好厉害。
6
丈夫是研究激光的，从小对数学与物理都害怕的我，对他的工作一直不感兴趣。
直到有一天，我亲眼看见长长细细的激光光束，在经过折射或反射的处理之后，能够出现那样光彩夺目、细致复杂的画面时，我不禁屏息，然后欢呼。
怎么可能？怎么可能！世间竟会有这样美丽而又千变万化的光线。它唤醒了我很多似有若无的记忆，它替我说出了很多我一直想要说的话和境界。
从此，我对激光另眼相看，当然，对丈夫也一样。
7
父亲在德国教了十几年的书了，前年和母亲一起回来了一次，在我石门的家里发现一面镜子，母亲微笑着向父亲说：“这不是谁送给我们的结婚礼物吗？”
母亲十九岁出嫁，这一面镜子照过我母亲十九岁的容颜。然后，三十九岁、五十九岁，今日的母亲已银丝满首，但是这一面长形的镜子除了镜架略有斑驳之外，镜面仍然完整，而且还带有一层冷冷的、清冽的光泽。
今夜，这面镜子仍然摆在我的画室里。对着它，我好像对着所有过去的日子、过去的流年。
于是，我在一张张新的画布上，开始画了许多的镜子：“时光会逝去，美会留下。”
后记
我不过是个平凡的妇人，但是，我知道，我在做的是一件奢侈的事情。很多人都为我牺牲了一些：我的父母、我的姊妹、我的丈夫、我的朋友，甚至我的孩子。他们都或多或少地为我牺牲了一些他们珍贵的东西，我才能在今天坐下来画我爱画的、想画的事物。我深深地感谢他们。对于他们来说，我实在并不是一个艺术家，我只是一个受他们无限宠爱与纵容的人。
