有一个法国公爵,晚年写回忆录时,写到“人生最得意的事”一章时,想来想去,只有一件事,那是一次过马路,有十几个人等在路口,这时,一个小女孩从人群中走到他的面前说:“请您带我过马路好吗?”他高兴地牵着小女孩的手走过路口。他回忆说,能以自己的气质和风度,赢得一个小女孩的尊重和信赖,这是多么让他骄傲的事。几十年过去了,每当想起这段经历,就觉得不虚此生。人生最得意的事,其实不必是轰轰烈烈,一件看起来微不足道的经历,也许会成为一生的珍藏。
生活中最难达到的,是心境的单纯、思想的超脱、淳朴的情怀,做到这些其实并不难,可是很多人却越走越远,当遇到当头棒喝,却又为时已晚。如果觉得你的人生不够精彩,你就已经有了自省的开始,最可悲的,是“酒醉者不知其醉”。正如弗朗克这样开导一位因丧偶而悲痛欲绝的老人:“您应该为您的太太高兴,因为她早于您去世而不必承受丧偶之痛了。”一念之差,老人立刻放下了。对于一个乐观的人来说,生活的每一个细节,都值得观赏;人生的每一个挫折,都是顿悟;世界的每一个地方,都是风景。
金圣叹是明末清初的文学家,他原来不叫这个名字,他非常心仪《论语》中的一段故事:夫子喟然而叹曰:“吾与点也。”那一段是说,孔子和弟子们坐在一起,孔子让他们谈谈志向,其他人都说了一堆治国平天下的大道理。只有曾点自顾自弹瑟,最后孔子问到他,他放下瑟,说自己的志向与大家不同,只愿春天的时候,和七八童子逍遥沐浴,咏歌而归。曾点的风度,是阳明心学很赞赏的,王阳明有诗道:“铿然舍瑟春风里,点也虽狂得我情。”金圣叹特别喜欢曾点的性情,因此把自己的名字改为“圣叹”,作为自己一生的精神追求。正如路遥所说:“我们每个人的生活都是一个独特世界,即使最平凡的人,也要为他生活的那个世界而奋斗。”
一个人,即使身无分文,依然可以同别人一样欣赏“江上清风”“山间明月”。一个有着文学艺术异禀的人,与普通人最大的区别,是喜欢独处思索,喜欢倾听自然的天籁,喜欢不断挑战自我,而且一旦确定目标就持续发力,不达目的誓不罢休。
我一直不明白很多人为什么不读书,书是世界的精神珍宝,是一个民族的思想精髓,更是一个人最优秀的资产。我做记者多年,每到一个地方采访,尤其是去偏僻的乡村茅舍,我都特别留意房间里是否有几本书。我这样认为,一个人家,不论有多么贫穷,如果有几本书在,就说明这个家庭的信念还在,说明这个人还不甘沉沦,说明这个家庭的孩子还有希望和未来。
读到张艺谋的一段自述:他18岁那一年迷上了摄影,可是家里F买不起相机,他听人说卖血可以挣钱,就瞒着家人偷偷去城里卖血,一连卖了5个月,终于攒够了一架相机的钱。张艺谋沉重地说,正是那架相机给他的艺术积累,引导他一路走来,最终成就了自己的电影梦。其实,我相信,成就张艺谋的不是那架相机,而是他那一段卖血的经历。是那段经历,激励他不甘贫穷,不断向命运发起挑战。世界上最公平的是时间,它又是世间最公正无私的判官,它慷慨地给人机会,又会最严厉地惩罚辜负机会的人。看看我们身边那些潦倒、落魄、颓废的人吧,那都是背叛了时间的人。
三国时代的周瑜、诸葛亮以赤壁之战,以少胜多,大胜曹操,奠定了三国鼎立的格局,建立了不世功业。但是,他们的功业,比起800多年后的苏东坡的《赤壁怀古》,实在是微不足道。周瑜、诸葛亮赢得的不过是一场战役,早已经化为历史的尘埃。而苏东坡的《赤壁怀古》一首词,却越千年而不朽,这也许是“文章千古事,仕途一时荣”最好的注脚吧?
诗人歌德写下这样的诗句:“持续十分钟的彩虹,人们就不再去看它。”清代诗人赵翼的诗句与歌德的诗句异曲同工:“江山代有才人出,各领风骚数百年。”一个人,不论你创造了多么巨大的辉煌,都不会持续闪耀光芒。因此,唯有持续发力,不断在新的领域突破的人,才能够与时代同步。
我常常想,如果大汉没有司马迁,唐朝没有李白和杜甫,宋朝没有苏东坡、李清照,元朝没有关汉卿,明朝没有罗贯中,清朝没有曹雪芹,二十世纪初没有鲁迅,我们的历史该是多么苍白。文学家虽无权柄,但是,因其伟大的作品,而让几千年的岁月,丰富多彩,诗意山河。