他年轻英俊，在学术上颇有造诣，是P城一所大学出色的讲师，她是一位文静秀气的在校学生。他的敬业精神，他的逼人才气，让她暗暗倾慕，她爱他。
她并不知道，在她暗恋着他的时候，他爱着另外一个女孩，而且他和那位女孩差不多就要走进婚姻城堡了。她更不知道，因为他的家境，他最后迫于无奈，不得不和心爱的女孩分了手。这次失败的爱情，给了他一记心灵的重创。由于这个原因，以后的日子，他对别的女孩在感觉上变得有些迟钝了。
她毕业回家乡Q城工作，对他，心中仍存一丝希望。她找借口给他去信，尽管谈的是日常琐事和工作情况，但字里行间却隐含着一份绵绵情意。那时流行叠纸鹤，她总是将折好的纸鹤夹在信中，这些纸鹤让他有点惊奇，对她的情和意，他似乎没半点感觉。
时光飞逝，他没丝毫反应。出于一个女孩的矜持，她一直不愿开口求爱。时间一长，她心里就装满了失望，一气之下不再给他写信了，一门心思投入到自己喜爱的绘画工作中。她虽然在其他方面表现庸常，却有过人的绘画天赋。天赋加上勤奋，很快，她的绘画作品在画坛产生了很大影响。最令人瞩目的是，她的很多画作都以纸鹤为背景，在她的画笔之下，画面主体被她衬以纸鹤，有了鲜活的内涵，也有了令人心动的生命力。
在失去她音讯的最初的日子里，他感到意外，感到失落。隔三岔五收到她的来信时觉得没什么，而一旦出现异常他反而有了牵挂。这样的日子，他常常会想，她是不是病了，是不是处了男朋友，是不是发生了意外？但他终究只是想想而已，没有将有关她的事情放在心上。
直到有一天，他在一家刊物上看到了她的多幅绘画作品，看着看着，他的心弦就被拨动了，眼眶里不自觉就蓄满了泪水。他怎么也没想到，她是这么一个有灵气的女子，这么一个善于用画笔表现和谐与美的女子。那些有灵气的鹤，虽然一次又一次出现在画面中，却百看不厌。
他就这么看着想着，倏忽间，他就想起了她给他的来信，来信中那一只只叠得形态各异的纸鹤，它们究竟寓意着什么？想到这一点，他的心不由得就耸动了一下。面对她的图画，面对一次又一次在画面中出现的纸鹤，又想到好长时间没收到她的来信，他的心底涌起一丝丝的惆怅和失落。
胡思乱想的日子里，他满脑子都浮现着她的身影，他发觉自己在情感上已经离不开她了，不然咋会有如此沉重的失落？以前他是从来没有这种感觉的。
他请了几天假，千里迢迢去探望她，好不容易敲开了她的家门，却不见她的人影。她母亲说她出差去了。说她临行前留下话和信，若是P城有人来找，将信交给他，让他走。他接过信，怀着失望而沮丧的心境，步履沉重地踏上了回程的列车。
拆开信，一只惹人心动的纸鹤展现在眼前，却没有留下一句话，只见雪白的纸鹤上，只有一个重重的惊叹号，像一声叹息，如一生遗恨，让人顿生曾经沧海的感觉。
回到P城家中，他找出她以前所有的来信，一一展读，看不出明显的柔情蜜意。他又将来信中夹的纸鹤汇集在一起，共二十四只，仔细端详，他发现每只纸鹤最显眼的地方都有彩笔勾画过的痕迹。一笔一画，按顺序拼写出来，恰是“我爱你”三个字。他恍然大悟，原来她将爱的信息早已寄存在纸鹤之中。他为自己的笨拙感到不安，为自己的疏忽和大意懊丧不已。
他再一次踏上了去Q城的列车，她母亲见到他，便对他说了实话，说她为了画画，常常几天几夜不休息，因楣韧度耄壤屠郏谒洗卫粗熬妥〗艘皆骸Ｕ獾比恢皇峭庠诘脑颍挥兴睦锩靼祝且蛭胱潘钭潘庞怯羯烁校寄畛杉驳摹
他匆匆赶到了医院，见到她时，她静静地躺在病床上，依然是那张文静秀气的脸，却显得疲惫不堪。这一刻，他才真切地感觉到，有形的生命是何等的脆弱，思念和伤感竟会让一个人跌倒在病魔手中，如果他早些悟到她的那份情意，好好把握，好好珍惜，又何至于出现现在的情形？
