那一年，我迷上了写作。
成天把自己关在家里，不是贪婪地读书，就是拿笔在纸上涂涂抹抹。总希望自己能写出一些匠心独运，字字珠玑，读来令人齿颊生香，闪烁着时代精神，且能流传千古的妙文。
然而，稿子一篇篇寄出去，收到的却是一封封退稿信。尽管如此，我仍然暗下决心，绝不气馁，哪怕失败一千次，也要坚持一千零一次。话虽然好说，可你头顶上的天空就是不见一丁点儿星光，在你见到百次千次阴暗的天空也许你不会丧气，可一千零一次以后呢？
一天，我又望着阴沉沉的天空，想，在宇宙世界，其实你就是一粒微尘，不是有决心和毅力就能变成凌云山石的。这样的想法就似初冬的一场严霜，在其凌厉的侵袭下，自己这片树叶，开始变得软塌塌、灰蒙蒙的，没有了生气。那时，不说再拿笔了，就是平日母亲做出的鲜美可口的饭菜，胡乱扒拉上几口，就觉得难以下咽了。
见我这样，母亲对父亲说：“清儿是不是病了？”父亲没有吭声，母亲又说，“反正清儿近些时胃口变得很差，你到集镇去买一些好菜回来让他顺饭吧！”
父亲是一个细心的人，其实已猜出了我的心思，他问我：“这些时日怎么不见你写写画画了？”我向父亲一股脑儿说出了自己的困惑。父亲听后没说什么。
第二天，父亲起了一个大早，去了20多里的集镇上。太阳快一竿子高时，父亲回来了。原来他是专程到镇上的水产品市场上买蛏子去了。
蛏子是生长在海边沙滩上的贝类动物，它顺滑肉厚，鲜嫩多汁，风味独特，俗有“海里的人参”之称。故而古人曾写诗赞道：“沙蜻四寸尾掉黄，风味由来压邵洋；麦碎花开三月半，美人种子市蛏秧”。
父亲一边拾掇着蛏子，一边和我说话：“蛏子虽然肉味鲜美，但弄得不好就不能下咽。”原来不，他是说蛏子腹中含有许多泥沙。这时，只见父亲用一个盆子装了大半盆子清水，拿了两根筷子交叉放到水面上，然后将蛏子用筲箕盛好放到筷子上。这样，筲箕在水中，也不至于沉到水底。随之，父亲在清水中放了些盐，又倒了一些香麻油。
蛏子见有盐又有油，于是大口大口地“吃”起来。它们吃的时候会不停地向外吐水，吐水时将沙子就顺带着吐了出来。由于蛏子悬空着，吐出的沙子沉到了盆底，因此它们每次吸进的都是清水。
父亲告诉我，“两三个小时后，蛏子腹中的沙子就一粒儿不剩了。”随之，父亲说到了我写作的事，“一个人要写出好的作品，就如同这蛏子吐出腹中的沙子，必须要有油又有盐。”
听了父亲的话，我想了想，心头不禁一亮，说：“我知道了，要写出好的作品，肚子中必须要有人间的“烟火味儿。”我的顿悟，让父亲开心地笑了。
从此，我走出去，一头扎进生活中，细心观察，在生活中学习。尽管一时间仍然是退稿，可编辑老师会说：“你的作品富有生活气息……”半年后，我便有作品变成铅字了，以致现在成了拥有一点儿薄名的作家。
蛏子因有油盐等“生活味儿”，终成为一道鲜美可口的菜肴。一个怀揣作家梦的人，如能深入生活，虚心向生活学习，笔下就会有着栩栩如生的人物，以及具有生命力的鲜活语言。你也就能为人们提供一份份美好隽永的精神食粮。
