多年前的一个夏天。我选择了报考美专。参加复试的头一天，父亲问我，需要我陪你去吗？我说，不用了。父亲说那你一个人去好了，我去了，也帮不上什么忙。于是第二天早晨，我一个人挤上通往县城的唯一一班公共汽车。
那是我第一次出远门，那年我十七岁。
下了汽车，按照父亲的嘱咐，我寻了一家旅店。我记得自己很紧张，结结巴巴地跟服务员要着房间。然后我找到了第二天要进行复试的考场。考场设在那个美专的一间教室，在那里，我第一次见到那么多的画夹画板，第一次见到真正的石膏模型。我兴奋得浑身颤抖。能在这样的教室里画画，我愿意用所有的代价交换。
但是，第二天考试的时候我发挥得糟糕透了。考场上我告诉自己不要紧张。可是我做不到。我的手心里全都是汗。我不停地用着橡皮——稍有素描常识的人都知道。过多用橡皮是素描中的大忌。总之那天我的发挥异常糟糕，我稀里糊涂地交了考卷，垂头丧气地回到家。当然，即使我发挥得再好也没有用，因为，在等待进考场的时间里，我听到一些考生的风言风语。他们说考试完全是一种形式，而最终的人选，其实早已内定。他们的话似乎是有道理的。因为我看到校门口的轿车排成一排，我看到很多可疑的人站在那里鬼鬼祟祟交头接耳。那是我第一次感觉到世界的可怕。那是我第一次感觉原来还有另一种力量可以操纵一件事情的结局，并轻易埋葬一个人的梦想。
父亲在村口接我。他不停地给我讲这两天来村子里发生的事。他做了一桌子菜，打开一瓶酒。他第一次把我当成一个男人，他给我的酒杯里倒满了酒。那天我和父亲说了很多话，但唯独没有谈起考试的事。其实用不着问，父亲能从我的眼神里读到一切。
两个多月后，录取通知书仍然没有盼来，我知道，我考上美专的最后一丝希望彻底破灭了。我终于跟父亲讲起那天的事，我告诉他被录取的人员可能内定得差不多了。为证明我的话是正确的，我给父亲举了很多例子。父亲听后，看了我很久。他说，我相信你说的那些都是真的。可是，如果你足够优秀，那么，他们就没有不录取你的道理。现在你被淘汰了，你怨不得别人。你被淘汰的理由只有一个——你还不够优秀。
我想父亲的话是正确的。美术考场的特点是，每个人的画作都是开放的，别人都可以轻易看到。假如我发挥正常，那么，或许我还有被录取的可能：假如我技惊四座。那么，他们肯定会将我录取。可是那天我的发挥是如此糟糕——我看了很多考生的作品，他们画得都比我好。
有时候就是这样。这世上的确有龌龊、有阴暗。有我们想不到的复杂。我们不喜欢这一切，可能也无法改变。然而我们可以改变自己。我们可以努力把自己变得非常优秀。只有你变得足够优秀，你才有战胜这些龌龊和阴暗的可能。
当然，很有可能，你一辈子都达不到足够优秀。可是你应该有将自己变得足够优秀的想法和行动。那样，首先，你不会变得龌龊和阴暗；其次，你会快乐；第三，你极有可能真的变得足够优秀。
