沿海的一座都市里，一场台风把城里的上万棵大树都吹倒了。报道说，那些大树，绝大多数都是新栽的，它们从乡下来。
我内心突然无比疼痛，我和这些树，有一种血缘上的相通。我也从乡下来，“移栽”到城市，快三十年了。
朋友付老大有天对我嘀咕说，在这城里，他只记得几棵老树、几个老朋友。付老大说完后就默默走开，跑到一条河流边抽烟，独坐怅然。我上前去问：“老大，你这是干啥呢？”付老大撇撇嘴说，他在想一条河流的源头。老大说，尤其是一进入腊月，他就分外想念那些逝去的亲人，感觉这辈子和他们的缘分还没有尽。比如他父亲，他真想和他再喝一次老酒，掏心地说上几句话，说，爸爸，我爱你。一个老男人的离去，让中年男人付老大，常常感到特别孤独。
爸爸，我爱你。多平常的一句话，我也没有对父亲说出过。我的父亲还健在，其实我有时特别想和他成为那种无拘无束的朋友。但男人之间的面子和拘谨，还有传统的观念，在我和父亲之间，一直根深蒂固地浸染和生长，使我们懂得辈分，懂得含蓄，懂得谦卑，也懂得有时并不是靠一张嘴去讨生活。我们在这世间，扮演着各自的角色。他是父亲，给了我生命，就凭这一点，我就应该说感谢，但我没有说，因为我觉得，这种最深的感谢，应该在心里一直生长，就像河流无须对云朵喊出声。这个固执的男人，就是我父亲，他早年特别希望我在这尘世扮演一个什么大角色，光宗耀祖。可Σ黄穑职郑庑叶济挥凶龅健
多少坚硬的东西，而今被风一吹，就变得无比柔软。人到中年，父亲希望我平平安安生活就好。我也仅是希望，父亲能够健健康康地多陪上我一些年月。我和父亲相碰的目光，突然变得明亮而清澈。想起来，还有一件事我尤其对不起父亲。有一天我问父亲：“你爷爷叫什么名字？你爷爷的爷爷是什么职业？”这顿时把父亲问哑了。我敢去问这个家族的老祖宗们，他们也说不出，于是我冲动地去寻先辈的故乡，想去河流的源头看一看。那个夏天暴雨过后突发的泥石流，差点把我掩埋，我奔走在湖南的乡下，到处去寻老祖宗。回来后，一个男人对我劈头就骂：“你这个人，别以为你迢迢万里去寻祖宗，就是一个孝子了，你的父母还在啊，你怎么就不对他们好一点，好好尽尽孝？”我顿时被问呆了，感到一切的奔走其实都很荒唐。后来，我买了一点水果去看父母，没有再提去寻老祖宗的事儿。身边人、眼前树，其实才是最宝贵的。
那些从乡下来城里的树，也常常让我联想起命运。我看到它们在城里马路上被绑架，被四面支撑着，有的还打着点滴输着营养液。它们来城里后的生长，多么艰难，就像一个孩子，在医院输着液，大口喘气。后来，一些树活下来了，我经过树下，听见风沙沙沙地吹动着，每一棵树都很生动的样子。但我听见树叶在说话：我们是乡下的，是乡下的。我得安慰这些树了，这些，都是命，在哪儿不是生长呢，长好自己就行了。
我还去城里的老宅看望那些古树，感到所有的光阴都长在婆娑的枝叶上了。我在古宅浓荫下想，纷纷扰扰都与我无关，百年千年过后，都会成古树的，唯一该操心的事，就是把根须扎深一些。
这大地上的树，每一棵，都是一个人。
