一点点体面

　　1950年，加西·马尔克斯在《先驱报》做专栏记者。有一天，他的母亲去看他。他当时蓬头垢面，衣着邋遢，头发杂乱，胡须老长，脚上趿拉着一双破凉鞋，连袜子也没穿。
　　
　　母亲问：“怎么连袜子都不穿？”马尔克斯说：“不穿袜子更舒服。两件衬衫，两条短裤，一洗一换，还要什么？”母亲回答：“一点点体面。”简单的一句话，沉重地砸在了马尔克斯的心上。一直到几十年后，他还清楚地记着这句话。
　　
　　“体面”是什么？是光鲜的容貌，是面子，是尊严。
　　
　　我小时候家里贫穷，一件衣服，老大穿了老二穿，甚至老三还要接着穿，但母亲总是把衣服洗得干干净净。她常说：“咱虽穷，但不要让人家看扁了。”