精致的生活,该是怎样?真是人说言殊,见仁见智。
或许多数人认为,吃得贵重,穿得高档,住得阔气,就是精致。可是,我说,这只能算是富贵,不能算是精致。精致的生活,表现于衣食住行,但又不尽然,它应当具有某种品味性的东西。
在乡下,常常见到老农劳作一天后,晚间于家中喝酒的景象。一碟油炸花生米,几头咸蒜,酒盛在一把黑溜溜的锡壶中,酒杯是一只豆瓣状的小盅;人,则坐在一把简陋的椅子上;腿,有时会不期然地跷起,好像随时都准备着去做自己的工作。菜肴是极其简单的,酒具是极其简陋的,也许酒还是劣质的,人自然也坐得不端庄。但老农,一盅一盅地喝着,慢条斯理,一脸的满足,一会儿工夫,脸上便泛起了红润。看上去,是那样的悠闲、自在,他在充分享受劳作之后那种休闲的快乐。对于老农来说,他也许不觉得怎样,但我却认为,这种生活,就应该算得上是一种精致了。丰子恺在他的散文《吃酒》中,记述了他在杭州西湖之畔,见到的一位中年男子吃酒的情形。这位中年男子喜欢钓虾,而且每次只钓三四只,以此作为酒肴。文章写道:“他(中年男子)也叫一斤酒,却不叫菜,取出瓶子来,用钓丝缚住了这三四只虾,拿到酒保烫酒的开水里一浸,不久取出,虾已变成红色了。他向酒保要一碟酱油,就用虾下酒。”每读至此,我总是钦佩不已:这真是一个懂得生活的人,于简单和朴素中求得人生的乐趣。
可见,生活是否精致,不完全取决于富贵与否,而在于你懂得满足,懂得某种生活情调。
汪曾祺在《昆明的雨》一文中,写了这样一个场景。有一天,他和朱德熙到莲花池游玩,遇雨。于是“莲花池边有一条小街,有一个小酒店,我们走进去,要了一碟猪头肉,半市斤酒(装在上了绿釉的土瓷杯里),坐下来。雨下大了。酒店里有几只鸡,都把脑袋反插在翅膀下面,一只脚着地,一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花”。可以预知,此种情况下饮酒,是何等怡情悦性。真是雅人雅事,只有这样的人,才懂得选择这样的地方;只有这样的环境,才配得上这样的人。这是两个懂得享受精致生活的人。
周作人,一生喜欢喝茶,甚至命名自己的书斋为“苦茶庵”,他深得喝茶的情味。在《吃茶》一文中他写道:“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。”喝茶,不仅要有好茶,还应当有好的环境,这样才能喝得其中味道——得半日之闲,可抵十年尘梦。如此看重情境,深得境与心互相生发的关系。周作人,更是一位懂得享受精致生活的人。
所以说,精致的生活,不应当是纯物质性的享受,它应当具备简单的满足感,超然于物外,不为外物所累;应当有一份闲雅的情趣,还应当学会选择某种情境和氛围,并使其很好地配合人的情绪和兴致,达到一种人生的和谐状态。精致,是形而下的,也是形而上的。