旅人自大西北归，摄回三大堆照片。我拿起其中的一帧：古老的天地间，是方方正正一座土砌的围墙。
“这是什么遗迹？”
“这是当地的民宅。”
“民宅？只见围墙，房子在哪里？”
旅人解释说：“那围墙其实很高，只不过在蓝天底下看不出来，那房子很矮很小，只是从围墙一角的半高处斜出一片屋顶，垒起一截矮墙。从这个角度拍过去，房子正好被围墙遮没。严格地讲那不是房子，那只是围墙的一部分。”他又特意让我看另一帧：男女老幼，均紫红脸膛，黑亮眼眸，围坐于一炕，那么紧，那么挤。他说：“这就是那房子里面的景象了。”
我觉得奇怪：“又不是在繁华都市，为争取几平方米的住房面积煞费苦心。天地那么大，他们为何不将居室弄得稍稍宽敞一些？”
旅人说：“他们稀罕什么宽敞！在走来走去都辽阔无边的地方，人和人紧挨在一起才是最好的，温暖、亲密、安全，不是吗？”
原来，我们是想用尽量大的空间来抵挡外面的拥挤，他们是想用尽量小的空间来隔绝外面的空旷。
