每每觉得,旅行最兴奋的是车刚刚启动的那一刻,而旅行的魅力却在于回想,或者说,回味与回望。
往往要回家以后过一阵子,仿佛已忘了般,却因了偶然的一个契机,一个触发,旅途的所见所闻,又会一帧一帧重新进入印象,进入感官。
就像是孕育是蕴藉,是开垦是堆肥,需要一个来来回回的犁f——
也许,我们的感觉滞后?屡屡需要沉淀与消化,需要融入与发酵,才能翻起更深的地层,让黑色泥土出现在地表上——
就像太近的生活,正在经历的生活,其感知深度是远不及回顾的生活的。事后所谓的变化与转折,当时往往是无知无觉的。但另一方面,你也许看不见影响的存在,但影响已经留下了,潜入、渗透氤氲成潜意识流,暗中点滴入怀。
理解生活需要回顾,而过日子则需要前瞻。奈何?
每每觉得,感受力也是一种能力,是一种比知识更重要的能力。
就像旅行,重点不在于你去了哪些地方,而在于你有没有一颗可感受的心,感受世界,也感受自己。旅行常常把我们庞大的潜意识冰山下的、似曾相识的东西“重新认出来”,让它们浮出海面,露出冰山一角。
也许,所谓旅行,其实就是“买一个邂逅的心情”。也许,这也就是很多人离开自己亲爱的城市,离开在我看来已足够好的上海,跑到很远很远的远方,跑到与我们平时生活的文化形态与自然形态有着巨大反差的地方,去折腾心情折腾财力与体力的缘由。
苏珊·桑塔格说,“旅游是什么,旅游就是来旁观的,它和你的生活是没有关系的。”或许我们寻寻觅觅,潜意识里找的就是陌生,就是差异。所谓新鲜感,就是与日常不一样,与自己不一样。
我们在看世界的同时,也在唤醒自己的内心。
“身未动,心已远。”地图就像预热,它鼓动起我们怀想的风帆。地名洇染的古昔感、峥嵘感、深邃感与想象空间,如昆仑山、澜沧江、青藏高原,哥伦比亚大瀑布、撒哈拉大沙漠,梵蒂冈……令我们心驰神往,仿佛神秘的远方就在前方,茫茫天涯,咫尺可触。
当然,一些胜地常常是盛名之下,其实难副。比如巴黎,比如希腊,很多人兴奋而去,失望而归。这样的诉说听多了,尚未去过的我开始想:也许,很多东西是需要去挖掘、去发现、去感悟的。感觉是需要提炼的。无论是一座城市,还是一个人。是“迟暮”的城市,还是过气的遗址。是草木森森还是破旧的建筑,重要的是,要用艺术与审美的眼光,用联想力与思想力,去撬开感受力的缝隙。
所谓“心灵的真实”,有时比“客观”更真实,也更贴己。至少对我来说,心灵真实,才是我们“梦想”的真正基石。
就像在陆家嘴、外滩的高楼万盏灯里,天上人间,千树万树梨花开,如梦如幻,如诗如歌。很多人走过路过,熟视无睹,行色匆匆;而我这个老上海人却像一个乡下人一样,内心充盈着感动与沉浸。即使惊鸿一瞥,它给我精神的抚慰也是深刻的。
幸福来自感受力,来自想象力。我相信,幸福不是客观评价,而是一种主观感受。
世界锦绣如斯,万物蓬蓬勃勃。只有把自己心里的“园子”修葺好,世界才能装进来,才能栩栩如生,熠熠闪光。如果什么都是过眼过耳不过心,世界才真正是身外之物,即使你豪游了全球。
也许,走向世界的同时,更重要的是走向自己。人类应该在更高的层次上,与自己邂逅。