去年参加了一次同学聚会，餐桌上觥筹交错，一个女同学说：“当年我们玩得那么好，你还记得吗？”
她坐在对面，胖胖的手指着我。我看了她一会，却没有太多印象，只记得曾经同学一年，交情有多深，真的忘了，但依稀仿佛应该是吧。
我说：“嗯，对。”
她是两个孩子的母亲，没有工作，在小区里终日串门打麻将，与人交谈时，言语里总夹杂着各种市井。
“那时候，我和你和XX是玩得最好的，吃饭在一起，睡觉在一起……”
记忆的毛玻璃渐渐拂去浮尘，我看到了往昔。夏天的夜晚，我们下了晚自习，走了十里路，到郊区的她家，拿了点物什，吃了点红薯，又原路返回来。月光照得路面清清白白，四野寂静，萤虫起伏，我们想到一生。“一辈子都要做好朋友！”“嗯，一辈子。”一辈子的尽头，原来就是毕业。
从此，她扑入她的花花世界，我跌入我的滚滚红尘，她关心她的柴米油盐，我在意我的喜乐悲欢。道不同不相为谋，而疏离就此开始。在《亲爱的安德烈》里，龙应台对儿子说：人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫。一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。
那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年才有。
人变得成熟以后，逐渐会意识到自己是谁，余生想获得什么，并在一定程度上明确了哪些朋友值得全力关注，哪些只是在消耗精力。这种筛选过程有个学名，叫“社会情绪选择理论”。你将一个朋友拉入黑名单，必然也将另一个人“通过好友申请”；你被一个朋友圈“好走，不送”，也代表着被另一个朋友圈“欢迎光临”。生活的不同，环境的差异，思想观念与生活态度的天壤之别，都会让故友作鸟兽四散。这一点，看似残酷，但避无可避，也无需避。
张爱玲在香港大学与炎樱结识，后来要好，几乎被怀疑是同性恋。张爱玲书中的插画，多由炎樱创作着色，照片拍摄者，亦多为她。和平年代，她们谈学业、服装、食物、气短情长以及乱七八糟，战争来临时，则一起避战火。可惜，青春的水花冲开以后，湍急的时间里，只看得到有去无回的人。年长后，她们逐渐疏离，后来断交，几乎老死不相往来。一个在美国孤独度日，一个在日本快意人生。
炎樱曾在信里问，为什么莫名其妙地不再理我？张爱玲说：我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。
这使我想到一个专栏作家，他说，有一回，他被拉入一个初中同学群，发现完全适应不了，那些熟悉又陌生的人，终日在群里转发谣言、养生文、十招让男人彻底爱上你……
他试图告诉大家，谣言何以为谣言，中医养生不可全信，十招让男人爱上一个女人只是可笑的花招。如是几天，他收到提示：你被踢出群聊。他无奈，感叹说，年少时的朋友，只适合怀念。
推此及彼。因恩情而结缘的人，也只适合报恩；一起喝酒、K歌、泡吧的人，也只适合享乐偷欢。
真正的朋友，资源、地位、见识一定相当。即便有些友谊，看起来超越阶级，但观念的水位也一定是相近的，因为朋友是分享观点的人，而不仅仅是交换感情。
我也尝过友谊尽的酸楚和灰心，亦觉得，曾经亲密的人际关系之所以终结，究其根本，是我们都看清了，那条从前微弱但后来宽深的沟——观念的沟。
只看真人秀与肥皂剧的人与阅读阿伦特、卡夫卡的人，自然难以走到一起；沉迷于麻将牌九的人与一个周游世界的人，自然难以成为朋友。所以，友谊走至末路的时候，不要强求，不要刻舟求剑，不要水中捞月，不要以旧日情意来挽回，更不要口出恶言，只需坦然承认：它结束了。
