古书上说，花看半开。
花看半开？这是《菜根谭》里的话，说：“此中大有佳趣。”
我真正体味到花半开的佳趣，那是在夏日里在荷塘看荷。晨风里，团团的墨绿色荷叶微微晃动，就在荷叶背后，一朵半开的荷花，忽而就露出了侧影，犹抱琵琶半遮面的神情，羞涩不已。花瓣儿正处于一种半聚拢状态，如微微轻启的唇，欲说不语，而那仅有的一枚花瓣，如兰花指一样屈伸出来。风一吹，一惊一颤，你的心尖儿，也跟着一惊一颤。
这时候，你闭上眼，满脑都是荷花如何一纤丝一纤丝地绽放的情态，于是你的心思，疏忽远去了……
当然，如同荷花儿一样半开的，还有天空中那弯上弦月，似乎被谁狠心地咬去了一块，半开着，不圆满着。但是你并不伤感和忧心，因为你知道，有这空缺的空间存在，如同半开的花，还有花开到圆满的大段大段的时日。随着日子一瓣一瓣地绽放，那弯新月的空缺处将渐渐趋近圆满，你的心儿也就不断地趋近圆满。这种逐渐趋近圆满的丰满心绪，必然不是一两句话就可以渲染的。那时，你在想象中，你在渴望里，便有最美的享受。
这是自然世界里的半开，其实在艺术世界里，同样有着许多半开。
最不可绕过的半开话题，是国画里的半开，那画里常常存在着一种着墨上的不满，存在着着墨上的一种空缺。极具代表性的有马远的《寒江独钓图》，在画幅里，马远画了一叶扁舟，在小舟上面有一位老者，凝神聚气地俯身垂钓，在小舟旁，只有几笔淡墨轻轻勾出的些许水纹，而在小舟四周，却是一片空缺。正因为画幅中存在着不满和空缺，你的神思毅然想象：在小舟的四周，江水一定烟波浩渺着，波浪声一定起伏有韵……其实，在国画中的半开，随处可见，精于山水的国画师们，在画幅中，只用水墨染山、树，常常留出一大片的空白，你不由自主地去想象那空白处的云事，以及云事中隐藏着的多彩的物事……在方寸之地里，有着天地一样壮阔无边的想象。
而在书法中，尤其是行书和草书里，最有韵味的地方往往不在浓墨处，恰恰就在那些枯笔运作的地方，它呈现给你的墨色虽然不多，如同一朵半开花，呈现给你的是视觉上的不完整。然而在视觉之外，你的神思最为匆忙，你似乎看到了握笔人手腕运作的气力，似乎感受到了握笔人那一腔饱满的心气，笔笔已经力透纸背，入木三分，这自然是眼睛不可见的。
书画有书画的半开的美，建筑艺术呢？这不由得让我想到了徽州古民居中的“月沼”，那是徽州最有名的去处。月沼，顾名思义，是一个月亮的水池，只不过它是一个半月形，另一半缺着，若一朵花还没有全开。据说这里的徽州先民，最初是要挖掘出一个满满的月亮形的，但是行走于烟火气中的徽州先民，深悟到一条朴素的哲理：水满会溢，月满会亏，花满会谢。懂得圆满意味着的是一种极致，是一种枯竭的起始，所以就选择了一种半月形，选择了一种半开的状态。他们相信今后的日子，会有一段渐渐圆满的更迭过程，会有一段渐趋幸福的享受。每每看到那半月形的清凌凌的水面，用手轻轻搅动，便有银亮亮波光荡漾开去，你的生活期待，你的甜美想象，便兀自随波光荡开而去……
而在诗歌里，同样具有半开之美。小时候读王维的《杂诗》“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”是以一种白描的手法，将异乡游子探问故土的心思浅浅勾画，而作者最后要问的却不是人事，而是物事：窗前寒梅是否着花？诗人真的是问故乡的那一株寒梅是否开放？这里就有了巨大的空缺，如同一朵花，只开一半，有一半巨大的空白，让人有揣摩的无限空间。诗歌的半开之美，便自自然然地铺陈开来。
其实，所有的艺术半开，本质上来源于自然世界的半开。我们生命世界不同样蕴含着半开？
这让人不由地想到被国际足联授予“球王”的贝利，他是二十世纪最伟大的体育明星之一。贝利没有成名时，有人问到贝利哪个球踢得好，他说“下一个”。未成名的贝利将当下看做是一朵半开的花，有着不圆满，为达到一个圆满，继续奋斗。继续奋斗的时空，难道不就是一朵半开之外的另一半时空？当贝利踢进一千多个球后，有人在问他：“你哪个球踢得最好？”贝利的回答依旧是“下一个”。贝利的精神，为世间不安现状的灵魂，照亮了一条前行的路。
当然，不懂得半开的，也大有人在。三国时期的蜀后主刘禅，由于无能误国后，被俘至洛阳，实权者司马昭封他为安乐公。一次设宴款待他，故意以蜀地歌舞来助兴，用国破家亡刺激刘禅，随刘禅所降的旧臣个个伤怀，泪流满面。当司马昭问刘禅是否思念蜀土时，刘禅却说“此间乐，不思蜀也。”竟然安于当下，将当下看做最美的状态，不思进取与奋斗，不学勾践卧薪尝胆，无志于“三千越甲可吞吴”。这最美的当下，实际上就是一朵全开的花儿，全开了，满足了，可是离凋落的命运又有几步之距呢？花儿一旦凋落，枝头上挂满的不是伤凉，又该是什么呢？
半开不仅是状态和审美，更是人生追求的境界。
