小的时候，对一个叔叔印象深刻。
三十多岁还不结婚，留长发。一到周日，就举着鱼竿出门。摩托车刚面世，他便借钱买来，后座总带着漂亮的女孩子呼啸而过，出尽了风头。
他没什么亲戚朋友，也没有很高的学问，在一家普通的研究所里做试验员。喜欢跟孩子讲话。会问我们看什么书，最近有没有好玩的游戏，学校里老师凶不凶，为什么小明的袜子一只白一只黑等等。
他带我们捉蚯蚓，因为钓鱼要用。但很少有孩子敢进他的房间去。因为大人都说，他既不正常，又不正经，家里没有老婆孩子，床上被子终年不叠，不安全。
这么一个让人感觉不安全的人，四十岁时，终于结了婚。原来新娘的哥哥，是他童年时要好的朋友，突然去世，留下了这个残疾的妹妹。他娶她进门，是为了更好地照顾她。
没多久，他的老婆，没心没肺地，将他为她画的裸体素描拿出来给人看。大家这才知道，原来他自学绘画很多年，竟一直藏有做画家的梦想。
但这个梦想，很快就随着生活的艰难破灭了。一来老婆身体不好、精神不好，没有工作，还要长期吃药；二来他们收养了一个孩子，处处都要花钱。
他剪短了头发，卖掉了摩托车、留声机、钓鱼竿，而且不穿细腿裤了。
有一天，他搬出好几个大纸箱，将他这些年画的画，全部点燃烧掉。从此，和普通男人再无区别，专注养家。
还有一个女友大学毕业时，已拿到去美国读硕士的奖学金，但因为和男友热恋，不愿分开，于是一毕业就结婚了。
婚后丈夫辞去工作，下海做生意，却处处不顺。家用几乎全靠她不高的工资。几年后，生了儿子，却被查出有自闭症。孩子不能离开大人的照顾，幸好此时丈夫的生意出现了转机，她便辞去工作，在家专心带孩子。
丈夫很希望她能再生一个孩子，她不肯，觉得那样一来，她可能会更喜欢那个聪明漂亮的孩子，从而冷落了生病的儿子。
男人的生意渐渐做得好了，周围有了趋炎附势的女人。他的心思不再放在妻子和生病的孩子身上。有一天，他对她说，离婚吧，外面的女人已经怀了他的孩子。
女友万万没有想到，辛辛苦苦牺牲自己，竟换来这样的结果。大家都说，早知道这样，当初大学毕业就该出国读书。怎么的现在也是个海归，有事业有钱财，养活自己或儿子都不成问题。
他，从老婆怀孕的那一天起，就打算培养出一个不同凡响的孩子来。要聪明，要上进，要有出息，要能出人头地，要光宗耀祖。
于是，从孩子呱呱落地的那一刻起，他就为他设计了精确的人生走向。一岁背唐诗、两岁背英文、三岁识字、四岁学算术、五岁学钢琴、六岁学国际象棋、七岁学武术、八岁学书法、九岁学奥数……十四岁上大学、十九岁读博士……二十八岁做总裁、三十五岁成为亿万富翁……
儿子一岁了，话还不太会说，就已经开始跟着他背唐诗宋词。两岁时，ABCD已倒背如流，三岁会认自己的名字，四岁一百以内的加法都会做……之后的一切，都是按着他的设计来的，偏偏到了二十岁，儿子严重厌学，得了抑郁症，离开学校，自杀未遂。
是啊，没有谁的人生路，是可以在出发之前就设定好方位，从此便一路高速，畅通无阻地直达目的地的。
人生这辆车，没有GPS。
他希望自己这辈子能自由自在，天马行空，画喜欢的画，过简单的日子，没有想到，却在中途要和另一个女人牵手同行。从此，他心甘情愿地背起十字架，负重累累地远行。
从热恋到结婚，她一定将人生的方向盘对准了夫妻恩爱、家庭和美这条路。却没有想到，不幸接踵而来，道路一片模糊，车已开到了不知什么时候才能到头的羊肠小径。
做父母的，对自己的人生有诸多不满时，往往会将所有的希望和精力都放在孩子身上。他就是这样一个父亲，本以为孩子是一张白纸，可以画最美最好的图画。只要他为他指明一条康庄大道，他就会顺着这条路到达功成名就的山顶。可是在某个会车的路口，儿子和他走散了，苍茫大地，他甚至不知道他去了哪里。
但是，面对这些暗藏玄机的岔路，他们化繁为简，终因刻骨铭心的爱，给了自己最好的答案。
他说：如果没有娶妻养子，我哪会知道人生还有这样丰饶的景色？
她说：也许那时我事业有成，家庭幸福。但我和这个儿子，又怎样相逢？
他说：我看好的这条路，终不是儿子想走的路。我自己走不到那里，也就不能要求他走下去。
没错，虽然他们都偏离了当初设定好的位置，前行、寻找、失落、拐弯、迷茫、错位、迂回……甚至有人走上相反的道路，但他们却都又在看来不可逆转的窘途中，开出了一条新的生路。而这，才是所有人殊途同归的终极之地吧，正如GPS上的一条条河沟、高山、小路、隧道……那分明是在对我们说，走过它们，只是为了认识自我、认识爱。
