拿到手上的任何一本书，我都从勒口开始读。勒口是封面超过书芯，往里折的部分。前勒口一般是作者简介，后勒口大多写新书介绍。我说的则是前勒口。
勒口就是窗口啊，通往世相。一个人经年不改勒口的简介，无论这些年他出了多少书。有时在报纸或电视上看到他，对他的介绍也和几年前的旧书勒口的文字一样。我觉得他懒，或不在乎。一个人每出一本书，勒口都有些改动。有最新的职务、最新的被表扬、最新的“平生好……”，勒口是了解他最新动态的地方。
一个人出了本业内重要的学术著作，勒口简介只有一句话，“××大学教授”。我摸着这句话，再摸摸封面烫金、凸起的大字，不知道为什么，觉得作者很牛，书很有分量。一个人勒口文字不到100字，竟花30字写道：“最流连爱做之事，就是怀揣相机走山走水走大街走小巷……”笔下风流至极。我不禁想，那是《老残游记》中逸云一样的人物吧？一个人是译者，勒口处满满当当，但写的几乎全是对原著者的情愫：“对于叔本华，我可说是一见钟情，继而与其私订终身，现在及未来，那肯定是长相厮守、白头到老……叔本华的著作给予了我许多，翻译它们是某种微不足道的答谢。”仅看勒口，我就断定，这会是叔本华最好的译本。
一个朋友，新书勒口处写着“高度热爱各种娱乐八卦，积极思考诸多无聊问题”，我扑哧一笑，想象着她删删写写，最后琢磨出一句能最恰当地形容自己还要略有些自嘲的话。勒口即曲径通幽的妙处啊。你站在这头，借一点点光，窥见、审度那头那人的心。
我开始研究每本书的勒口。我想象身边每个人如果有一本自己的书，勒口会是什么样。那是一个人对自己的高度概括，那说明他最想突出自身的哪部分。这勒口是微博身份认证的内容，是MSN的签名档，更或者是网名、笔名本身。书的勒口常有作者像，一个人上网时的头像常是他心中最好的自己或最能代表他的什么。我最怕经年不换或者根本没有签名档的人，就像勒口处只有一句简介的书，他们的共同点是要么太有力量，要么根本不想让别人看出什么。哎，你勒口只这星点儿讯，让我怎生思量？
呜呼，勒口处的人生，人生的勒口处。那些和勒口有关的人和事将在更远的年代继续——生者不断更新，逝者永远定格。
