一
我每天早上去森林公园行走，常常看到一位老人，每天以同样的姿态在同一棵树下安坐如磐。我好奇，在树下静坐入定的老人，站在人生暮年高地上，会如何回看这一生。
人老之后，与名利搏斗的欲望消退，与自我对话的想法却强化了。年轻时你不断出发，拔足远行，寻觅意义。待你冠盖满京华，抑或斯人独憔悴时，你总会回到这树下，安静独处。那时或会发现，寻觅一生的意义就隐遁在心中，就像水回到了水。我们总会安静独处，这是你我的宿命，这是我们所有人的宿命。
老人走过了我们未曾经历的岁月，他们去过我们从未涉足的远方，在这菩提树下，要有怎样一种虚怀才能将这一世的疼痛和欢悦静静入定？
莱蒙托夫曾写道：“一只船孤独航行在海上，它既不刻意寻求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳。”老人入定的那一刻，金色的太阳是否就静静地照射在他这一生的航程中？
二
有些夜晚，我很有言说的冲动，但又不想表述出口。这种感觉很独特：你可以感觉自己头颅之内言语就如火山爆发一般，你却不想出口成话，只想内化为思——开腔是与他人的对话，静默是与自己的对话，沉思则是与宇宙的对话。
言语的表述自有独特的频率，琴瑟和鸣是一种，大音希声是一种，拈花微笑是一种——如果你有三个层次的表达方式，陌生人只能听懂一种，朋友或可以听懂两种，知己则可以听懂三种。
当你仰望这星空，眺望这深邃的蓝与黑，于万籁俱寂中静默片刻，你就可以听到宇宙之声遥遥而来——一个再孤独的人在那一刻也会发现，宇宙是他最好的知己。世界没有孤独者，只有自我孤独者。心才是最大的囚牢。
三
安静的事物通常都是美好的。比如安静的猫、安静的午后、安静的阅读、安静的花落。爱这世界，爱这安静的一切。
走进院子，我在院子里的老藤椅坐下。椅子发出咯咯的响声，那是时光被唤醒的声音。风蹑手蹑脚掠过树梢，摇落一地阳光。猫走过来，顺着裤腿爬了上来，慵懒地睡下，很快入梦。
猫的梦斑驳陆离，它梦见院子里有一张老藤椅。椅子发出咯咯的响声，那是时光被唤醒的声音。风在林梢鸟在叫，梦里花落知多少。
四
我曾去过贵州黔南布依族的一个乡村初级中学。
傍晚时分，独自站在学校门口的旷野上，我第一次感受到安静有如此摄人魂魄的力量：夕阳安静地从头顶飘过，L安静地从身边倏忽而过，树木在脚下安静地扎根。
那一刻的安静，让人有种想站地成树的冲动：就在这旷野里，做一棵安静的树，一半在风中飞扬，一半在土里安详。趟过喧嚣的河流，才发现做棵安静的树也是如此令人心动。
我的朋友，愿每一个安静的夜晚，你都能拥有一个安静的梦，梦里有一棵安静的树，静静地守候你安静的人生。
