一
夕阳沉下去了。为什么是“沉”，不是“落”？为什么每次我都要这样悲伤地描写落日？想想，任何伟大的生命都有休息的时候。剩下的是夜路，那又何妨？
如果你恐惧夜路，那么肯定是你没有见识过夜路的美。我指的不是城市里的灯红酒绿，而是城市之外，没有路灯但是有月光和星星的夜路，还有风，还有暗夜里涌动的花香，还有争分夺秒，不舍昼夜恋爱着的鸟儿。
儿时，我趴在母亲后背上，脸像烧红的火炭，炙烤着母亲不敢停歇，一路小跑着奔向30里以外的小镇。那里有医院，有信得过的医生。母亲气喘吁吁，却不停地逗着我说话：“帮妈数数天上有多少颗星星啊。”
“我数不过来，好多好多。”
“地上的每一个人就是天上的每一颗星，你找找看，看能不能找到妈妈。”
“找到啦！在那里。”我指着一颗划过的流星，兴奋地喊着。
“怎么会是那颗流星呢？”
“因为它也在跑啊，就像妈妈这样，在跑啊。”
二
小鼹鼠不停地打着洞，它想掩埋月亮。像掩埋一枚坚果一样，留着过冬。可是它发现，自己是徒劳的，月亮怎么埋也埋不起来。干脆，就看一会儿它啊。
它仰躺到了地上，让柔软的肚皮对着月亮一起一伏，月亮还真是美啊！
对月亮，它既爱又恨，爱月亮的清辉照着自己，让自己看起来更美丽；恨月亮把自己暴露给了它的天敌，使自己时刻处于危险之中。可是要欣赏美丽的月亮，不冒点险怎么能行呢？
它爱恨交织的心啊，随着风，一跳一跳，像不熄的烛焰。
我就像那只小鼹鼠。没有月光的夜晚，请不要逼迫我写作。即便写了，也是没有灵魂的砖块，砌不出金字塔，砌不出古楼兰的神秘城堡。
我的文字，只属于有月光的夜晚。这是我与文字的秘密之约。
我的文字，永远只在有月光的夜路上奔驰。
三
我抬头，看见月亮正在抄小路回家，急匆匆地，只是为了给我暖一暖被褥。让我的梦，不至于忍受风寒。
如果，仍然找不到那条通向亲切和爱的路，我将越来越害怕黑夜——如果走近的人，总在欢笑之后留下伤害，总在承诺之后开始背叛，在我所不能了解的复杂里，总堵塞着诡异的无奈。我是多么害怕天黑啊！多么害怕那些我不了解的冰，它幽黑无形地在我的身边，悄悄堆积成重重的城……
夜路，你会看到乌鸦吧，比夜更黑的乌鸦，因为有雪，才把它们显露了出来。
乌鸦一生都在做一件事：诅咒。它诅咒其他鸟的翅膀都变成黑色，同时希望自己的翅膀变成彩色。
它脱不下黑袍，除非雪，给予他们伪装。
可是它们的伪装太过短暂，因为它们无法平静，总想着去亮一亮它们的歌喉。
可是，夜路上的乌鸦，依然让我感动，我打它们身旁经过，掌心有月亮的影子，发梢有风的味道。
星星也铺满我的头顶，那是一整个童年的糖果，甜了我们的眼睛。
四
祖父是在一个夜里走的，走得很安详，祖母没有哭泣，安静地给祖父穿着上路的衣服，一边穿着一边不忘嘱托：夜路黑，你慢着点儿走啊。我在心里给她编织的台词是：走吧，亲爱！勇敢一些，去跟天上的群星相认。
陈丹青的导师木心阐述过令他心仪的一段夜路之旅：有人在夜里送他回家，前面的持火把，后面的吹笛。那是何等美妙的夜路。
什么是最浪漫的心，这应该算是吧！
人生总有几段美妙的夜路，你捉了几只萤虫，够了几克拉星星？
