妻子养了几盆花，出门前交代我，记得浇水，我给忘得一干二净。一周后妻子回来，看见花盆里的土都干得冒烟了。我为自己辩护：“你养花是因为你喜欢，我又没说喜欢，所以照顾不周也情有可原吧。”妻子说：“你就不能因为我喜欢而喜欢它们吗？”
养花，本来是一件很怡心的事情，最后演变成争吵。自知理亏，我赶紧开始弥补，一整套推拿按摩，不疾不徐，不轻不重，舒筋活血，看在我诚心悔过的分上，妻子转怒为喜。
妻子的一天，永远从一滴水开始。她起床后的第一件事，不是刷牙洗脸，而是先照看她的花。她浇花用喷壶，很细致，洒落在叶子上的一滴滴水就像她的爱，充盈整个房子。她说她在浇花的时候，想到我和孩子，她说我和孩子也是她的花。
她的唠叨和叮咛就是一滴滴水。在她的唠叨里，我从一个穷小子走到今天，也算是小有成就，两个孩子也聪慧。这些，无不是那一滴水的功劳。可是，我曾经对那些唠叨产生了怎样的抵触和愤懑啊！就像我曾质疑一滴水那样，别去奢望一滴水滋润一朵花，它竭尽全力去做的，不过是鼓起腮帮，用阳光的反射映衬你的一个微笑而已。
可是妻子的想法与我恰巧相反。她说浇花的时候，看到那一滴滴水在叶片上，就仿佛能感觉到它慢慢顺着花的筋脉，一路滑下去，一直滑落到根部，它是完全可以滋养那朵花的。别小瞧一滴水，是它们撑起一朵花的开放。妻子总是可以从另外的角度去看一件事，常常带给我不一样的思考。比如，她让我知道，一种花迫不及待地开，是它惦念着早一点儿尝尝人间的味道；一种花慢悠悠地开，它想的是来人间一趟不容易，要想好了再来。
妻子有个习惯，喜欢把银行卡里的钱不停地倒来倒去，比如这个卡里的钱，过几个月之后就存到另一个卡里去，每次存完都很高兴，一副十足的贪婪相。“不过是新换了一张卡而已，也没多存钱进去，有啥高兴的？”我忍不住问她。“怎么没有呢？我们多存进去的一份收入，叫快乐！”妻子说。在她看来，这看似多余的举动也是一滴水，让日子有了鲜活的气息。
水果店里的品种越来越多，妻子买水果的时间就长了一些，可是每次她也不多买，还是简单的一兜，但她笑意盈盈地说：“甭管我手里攥着几块钱，能随着自己心意去挑选，这心啊就觉得幸福。”每次吃冷饮，我总是习惯从自己的碟里剜出一勺来给她。在我看来，女人总是要比男人爱吃冷饮的。妻子每次都美滋滋地接纳我给的那一勺。按照她那“一滴水”的逻辑，这一勺叫幸福。
每一个日子都排得满满当当的，说得好听一点，叫充实；说得实在一点，累得像狗。所以，有时候感觉疲累，妻子的“一滴水”恰到好处地滴到我的心上，她总是帮我舍弃一些东西，比如培训班的学生，计划收20个，她说，一半吧，不要让自己太累。年轻的时候，她总是鼓励我不停地去追逐；中年之后，她总劝我放下一些东西。她一再降低欲望的门槛，以便我更容易接近幸福——推开柴门就是家，这多好；喊一声母亲就是家，这多好；一家人健健康康，这多好；念着念着春天，春天就来了，这多好；那么多那么好的事情，想着想着就看到了，这多好……
这就是妻子的“一滴水”，别小瞧这一滴滴水，是它们滋养了日子。
