我在庙会里来回穿梭。这一条街正好是绿色植物售卖的云集地,从小小的多肉植物到盆栽到高大的桂树果树,看得我眼花缭乱。
我一直都不是一个爱花人,不懂花期不懂养护不懂花语,连最省心的芦荟都养死过两盆,而今是因为觉得屋内实在太过冷清,我希望买几盆又省心又养眼又价廉的植物,装点室内。从九点转到了十点又转到了十一点,弄得几个卖花的老板都不太想搭理我。
有一种宽叶子的绿色植物引起了我的注意,叶子宽约一厘米,越到叶尖越细,一尺多长的叶子,从花盆里伸展然后悠然地垂下去,依据我的常识判断好养易活。卖花老板又趁机推荐了我一个白色的陶瓷盆,把这盆三棵的龙须兰放进去,叶子蓬松油绿真是好看。
卖花人又介绍一盆米兰。小而圆的叶片满满的一大蓬,像一把绿色的小伞散开在盆的上面,叶片油绿油绿的,在圆圆的叶子中间密密地散着许多白色的小粒,感觉是花苞。“开花时香气浓郁,满屋子都是”,卖花人如是说。冲着这一室的幽香,我在两盆米兰中挑了一盆有眼缘的,喜滋滋的付钱搬花。卖花人欣喜我的爽快,又送了我两袋肥料。
两盆绿色植物一出现,就点亮了客厅,一盆小巧圆润,一盆潇洒随意,望着楼下那密密的摆满两面街的花卉,我着了魔,又去寻宝了。
正午最热的时候,我瞄准了一盆红杉树,已经长了一米多高,细而长的叶片分列成一个个小叶扇,在风中微微晃动。卖花人介绍它易活又抗癌,已有几年的树龄,我对它有眼缘,外加一个紫黑色的陶盆一起随我回了家。
这三种植物都是刚从土壤里挖出来的,根的外部只是一个简易的黑色塑料盆。换盆。新土混合着营养土陪着三株绿色植物入了新盆,龙须兰留在了阴凉的客厅,米兰和红杉树守护那日日透过窗户而来的阳光,白色的花苞要多久就会开花呢。
龙须兰日复一日油绿,好奇的孩子用抹布擦去了每根叶片上的浮灰,更显得精神了。不知道是几天后,我去阳台晾晒衣服,不小心碰到了那盆米兰,只听细碎的声音响起,低头一看,我不禁惊呆了,米兰的盆下面落了一层干枯的小叶,我用手轻轻触碰唰唰地下落,再一回头看那株红杉,每根茎的末梢都是枯黄,用手碰触,枯叶尽落。来我家时是一片油绿,鲜活的,现在的叶片都干了,怎么了,是遇到了我这个养花杀手了吗?
我特意上网查询原因,才知新土应该浇透水,米兰和红杉树才能M快地吸收水分继续生长。两盆植物的处境日渐凄惨,美丽的陶瓷盆四周和土上是密密的一层黄叶,每次去扫地,我都避开那一片,好提醒自己的无知犯下的错误。
它们能安然度过这一劫吗?这个花盆会是它们的葬身之所吗?
我继续亡羊补牢,每天殷勤地浇水观望,两周之后原本整株枯黄的红杉树顶端长出了一片新叶,这是活了,我默喜,熬过来了就好。米兰的花苞全然落尽,下面一层润泽的叶子全落了,顶端上好像也开始有了一些更微小更圆润的叶子偷偷冒出来,土壤中的水分和养分终于变成了新的血液进入了它们的体内,新生开始了。
一个半月后,这株红杉树成了独一无二的风景,一米多的红杉树自然分成两半,下面的叶片枯黄干巴,上面的叶片新鲜润泽绿意盈然,下面的叶扇是它原本生命挣扎后的存留,上面的叶扇是我和它共同努力的新生,在生命最绝望最艰难最挣扎的时刻,它没有放弃,我也没有放弃,终于在无边无际的绝望之湖中游到了岸边,在无涯的黑暗中等到了重生。
那盆米兰亦然,我不在乎它能不能给我满室幽香,无数的细小白粒落尽,只要有新叶在生长,只要活下去,就够了。它没有厌弃我随便在路上给它寻来的土壤,没有厌弃阳台上狭小的空间,污浊的空气,还有时时辗轧而过的车声笛声叫卖声,偶尔倾下的水时而温柔时而粗暴,只要有水有阳光有空气,生命就不会放弃,也拒绝放弃。
人在漫长的过程中,会遇到多少次生命的劫。也许是一次气势汹汹的病毒侵袭,就会虚弱地像个孩子;也可能是一次与庞然大物汽车的擦肩而过,惊魂半天才能平定;一次别离会让你牵挂不舍难过许久;一次失败会让你意难平气难定日渐消瘦;一次手术会让你大伤元气,卧床许久;一次亲人的离世会让你深深地陷入无边的绝望与黑暗;一次对未来衰老的想象,对死后无际无涯的空白的想象又会让你陷入深深的恐惧绝望之中,可是与生命的独一无二相比,与身边亲人的温暖朋友的热心相比,又算得了什么呢,只要有意念有渴望,不管怎么样,总归要活下去。
像那盆龙须兰,有着顽强的生命力,随遇而安。像那盆米兰,像那盆红杉,即使绿叶变枯变黄飘落,仍然拒绝放弃生长,就像我在看不到新叶的时刻还去时时浇水,在最艰难最危险最漫长最煎熬的时间里,我们一起熬了过来,迎来了新生,只要再给我们时间,一定又还给你一盆崭新的米兰,一盆郁郁葱葱的红杉,一室幽幽的花香,一室洁净的空气,一次永恒的重生。
红杉是家里另外的一道风景。我常常在做饭间隙偷看它小小的身影,想起了多年前看到的纪录片《流泪的红杉树》,这个比人类还古老的树种,是一种稀缺的树种,只在中国几个偏僻的深山中才有。它被发现从树皮中可以提取一种物的成分,是一种有效的抗癌物质。有人到云南收购红杉树的树皮,当地的村民见利眼开,疯狂地采剥,一时间几十岁几百岁的红杉树都以光秃秃的样子立于山林之间,立于道旁,甚至连一棵千年红杉树都难以幸免。人要脸,树要皮,没有了皮,红杉树要怎么存活下去,人为了利益竟然完全无视红杉树的眼泪,让红杉树蒙羞受辱。我记得记录片中有一个有良知的男人卖了车倾尽家产来保护红杉树,劝阻其他的村民剥树皮却被人骂成是疯子,他流的泪水他的愤怒与绝望多少年后我还记得。尽管后来政府出面干预保护,红杉树群还是受到了毁灭性的破坏。
红杉的命运多舛。关于红杉树还有着美丽的传说。红杉树的球果果壳坚硬,它会借助约二十年一次的森林大火裂开,种子得以落到厚厚的灰烬里,汲取养分,待机萌发。红杉成材的可能性百万分之一,但一旦抓住机会,就没有什么能阻止它的成长。这样一种神奇的树,这样一种坚韧的生长过程,正是人类所需要和追求的。
我深深叹服于红杉树的种群,那种追求成长拒绝放弃的精神。这一株红杉能够生根发芽,延续了红杉的盆景生命。我也期盼着更多的红杉树能在广袤的森林里展现生命的坚韧,能够创造更多的生命奇迹。