闲居家中，偶翻古诗，但见南北朝吴均的《山中杂诗》，眼前一亮：山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出。
忽然心生欢喜，这不正是我闲居老家的日子吗？山，是辽西努鲁儿虎山系的第二高峰西大柏山，山有异象，最高处呈三个半圆形，似三个乌龟从南往北踽踽爬行，故名为“三龟峰”。柏山与天相接之处更是奇妙，每逢下雨前必有岚气云烟缭绕，柏山一白，下地务农的农人们便扛着锄头往家跑，否则会被浇成落汤鸡。山高而陡，阴坡处草木丰茂，产有一种营养价值极高的菌类——“白蘑”。此蘑最大可长至草帽大小，牛羊最喜，每当牧羊人看见群羊疯跑向柴草葳蕤处，便急忙斜斜地甩鞭子，防止牛羊啃食。白蘑有“蘑菇圈”，立于高处往下望，柴草最“黑”处便是白蘑圈（黑指是生长柴草的土壤异常肥沃），而且蘑菇圈会走，它会一点点地移动。
我采过的第一块白蘑是四叔看到的，巴掌大的一块白蘑静静地躲在一棵苦叶柴下，粗壮的腿，戴着斗笠一样的帽子，像极了三爷爷讲鬼故事里的白娃娃……
此时，母亲正用大铁锅炖自家散养的鸡，随手放一把白蘑，那种草木精华涵养的香气与鸡汤的融合便产生了一种“仙味”。院子里的小羊羔在土墙头跳上跳下，不时地对着小脑袋互相蹭来蹭去，那是在学习顶架。有一只雪白的小羊羔脖子下有两只小“当啷”，它站在墙头上居高临下，歪斜着脑袋往下撞，下面一只灰色的小羊羔迎头而上，就听“铿”的一声，两个小脑袋分开了，好像撞晕了，左右晃了晃。散了。还有几只混迹于芦花鸡之中，被小狗追得到处跑，芦花鸡吓得“咯咯”直叫。
在城市待久了，便觉得老家处处都亲切而新鲜。老屋、竹门、石板路，清晰记载着我童年的笑声和足迹；桑葚树、老梨树、土墙，到处都有我与伙伴顽皮打闹的身影。回到老家，我总喜欢一个人去村子里走走，去拜访村西头的那口辘轳老井，静静地坐在北坡旅游区的湖边发呆，去跟90多岁老奶奶聊聊天，驻足在虬枝斑驳的老梨树下怀想童年偷梨吃挨摔的糗事……
更多时候，我比较喜欢躺在烧得火热的石板炕上睡觉，听母亲左一趟右一趟推门关门的声音，听父亲呵斥小牛小羊的声音，听风吹过墙头油毡纸撕裂的声音，听喜鹊在枝头喳喳的啼叫。在我心里，这是大自然最美妙的声音，这些声音伴随我很多年，已经深入骨肉灵魂，老家的一切熟悉的声音都是我安睡的催眠曲。
清醒的时候，我便喜欢坐在屋檐下、桌子旁，沏上一壶茶，静静地看著鸟儿往檐上飞，恰好我家是圆顶毛坯房，有机灵的雀儿便安家落户了。前院的三爷爷家也有鸟雀飞上飞下，自从主人去世后，房子便荒了。时值三九，屋顶的黄黄的草在风中呼啸，弹奏着一种萧瑟的离歌。记得三爷爷每个大年三十晚上都要来我家坐一坐，聊聊家常，看看电视，儿时的我喜欢听他讲鬼怪故事……而今，屋子还在，却被草所占领。没有人能逃出草的世界，更没有人能是草的对手。
鸟向檐上飞，静看云从窗里出，这种闲逸的生活便有了苏东坡禅意洒脱的意味，只是每日提履疾行于城市的我们，一生中还有多少这样的日子？尤其是和父母在一起。
