和父母分别了几年，总是没有时间去看看他们。装修好房子的第一件事就是接老人们来住一段时间。
母亲打扮得整整齐齐来到了北京。我们上班的时候，母亲宁愿在家里给我们做饭。没有我们陪伴，她就喜欢和我的家、我的物品为伴。在她眼中，都市的繁华热闹，没有儿女的气息来得那么贴切。
母亲在我的家里很谦卑。我知道，慈爱，长久的思念，早已销蚀了她强烈的个性。强悍、泼辣，我幼年时熟悉的母亲的形象，无影无踪了。盐，先放还是后放，她都要问我一句。我说：“妈，这些都是你教我的呀。”母亲总说：“不知道你有没有新的习惯。”
出去玩的时候，母亲抢着买水和零食。给母亲的每一笔钱，她都记在心里，算是她欠我的。一有花钱的机会，她就给我们花，但从不算我们欠她的。她把她的钱，她的劳动，她的健康，她的心情，都给了我们，给了家，但从不给我们记账。
母亲给我的每个电话都有祝福和道谢。她总是感谢儿女给她的任何一点点，哪怕只是打一个电话，叫她一声妈。母亲曾那么抱歉地对我讲，她老了，她只有能力给我这些心意了。那些心意对我来说都是沉甸甸的。但母亲还嫌太轻，她把我给她的钱，慷慨地捐给寺庙，给生活困难的人。母亲说她用我的钱去给我积德，我的一生就会平安。后来，我对母亲说，我相信她为我做的一切。我在生活的每一个重要关口，要实现某个愿望，或者出差深夜到达陌生的城市无人陪伴的时候，我就刻意去想母亲，去使用她给我的祝福，以得到身心的平安。
母亲生养了四个孩子，但只有我的二弟离她近一点。母亲的心就要远远近近分成四份，而且还要分成四等份。我和小弟住得很近，只要十多分钟就能互相串门，而且我们手足情深，不分彼此。但母亲还是要显示她爱心的公平。每次给我们寄吃的东西，母亲都不厌其烦地用细针密缝两个一模一样的小包裹，放在一个大包裹里。
我们说：“妈，我们自己分就行了。”
母亲会说：“你们自己怎么样，是你们之间的事情。我对你们已经习惯了一碗水端平。”但实际上，母亲分成两个包裹的东西，我们是一锅煮了吃的。
母亲需要什么东西，哪怕小小的东西，她也是分头向我们要。药用的银杏叶茶她向弟弟要，银杏果她向我要。但实际上，银杏叶茶和银杏果是弟弟买的。我给父亲买样礼物，称是弟弟和我一起买的。这都是为让母亲心安。
我一直无法从正面感受母亲追求公平的意义，但反过来一想那些心有不公的父母对儿女感情的伤害，对家庭和睦的伤害，我就明白了母亲的慈爱和智慧。
其实，我知道，母亲最喜欢的公平，不是缝重样的包裹和分头打电话向我们要小东西。母亲最喜欢的公平是，四个孩子和孩子的家人，和她坐一个圆桌上，吃她做的一样的饭菜。
然而，母亲得不到这些。母亲得到的只是坐在空空的大房子里，大大的空桌上，和我的父亲，另一个白头发的人，一起应付不好的胃口。只有仿佛听见远处的儿女的笑声时，母亲衰老的牙床才会突然有力，香香地咽下一口饭菜。
许多年前，母亲是一个健朗的农妇，她的田地里，麦浪滚滚，稻香扑鼻，她的菜园子里，花果累累。母亲盛年的生命和秋收前的庄稼相映成辉。然而，秋收之后，田野变得松懈疲惫，呈现出安宁的空旷。母亲也正是通过她自己辛勤的劳作，鼓励、帮助儿女远离家园，把她丰收的人生变得一片空旷。
秋收之后，母亲就长久地，长久地，坐在空旷的田野上。
