要让我清晰地想出他那张脸的模样，是不大可能的，我只记得他非常干净。你要以为“干净”是个普普通通的特点，那我觉得你错了。让人感觉到“干净”的人其实非常稀有。干净，指的不仅是他的袖口、裤子、头发是干净的，而是他整个人的气质——他看你的目光以及他的声音（这也是最重要的）。这么说吧，他是一个有“干净”气质的人。因为他，我第一次知道有这么一种气质。小城里的男人们多半给人油腻、不干净的感觉，久而久之，你会以为男人们都是那副模样、那股气味儿。
我想那时候他也只有20岁上下，刚从师范学校毕业，来到我的学校当实习老师。但对于一个初中二年级的女孩来说，20岁已经成熟得足以被归到“大人”的群体里去。而我自己是吊在“孩子”和“大人”之间的这么一个尴尬处境里。停留在孩子世界的最后的边缘，对我来说简直是奇耻大辱。每当我看到高中的女生在校门外攀谈，我就忍不住嫉妒，我迫不及待地想跨过一步，变成她们中的一个。
就在我于两个世界的边缘焦躁地徘徊、无所适从时，这个人成了我的历史老师。作为一个“大人”，他的个子稍嫌矮小了点儿，班里有两三个体育生都比他高大；作为一个老师，他更是一点威严也没有，他消瘦的身体看起来简直有点儿缺乏力量，对于扰乱课堂纪律的行为，他只是用那双过于平静的眼睛看过去，皱着眉沉默不语，仿佛心灰意冷，又仿佛这世上的一切事都不能惊扰他。我们上自习课的时候，他坐在讲台的桌子前面读他自己的书。有时候我不经意地朝他看过去，发现他在跑神、往窗外看，这时候，他看起来就和我们一样，对生活、对这个世界茫然无知。
他是一个特别的人——我一开始只是这么认为。但有天早操后，我们散漫地走向教室。当我们经过那排作为住校教师宿舍的平房时，突然，我看见他站在某扇门外，在秋天渐渐由灰转白的晨光里。他也看见了我们，微笑着对我们摆摆手。他穿着平时常穿的浅蓝色衬衫，头发像是刚洗过，黑亮、柔软。我就是在这一刻发现，他是一个极其干净的男人。
这个发现完全改变了我的生活。我的精神处在日夜颠倒般的亢奋状态，连那排过去对我来说平凡丑陋的房子，也变成了某种具有隐秘和重大意义的东西。我每天有很多次不得不经过那排平房，既然我不得不从那里经过，我就得考虑该如何从那里经过：是紧张地小跑过去，还是假装镇定地慢慢走过去？是低着头，还是昂着头？是目光直视前方，还是转向另一个方向？我记得那扇门的样子，对我来说，门后是巨大的黑洞，黑洞里是某种类似幸福又类似折磨的危险东西。每一次从这扇门前经过，对我来说都是煎熬，我像是从一堆火前面走过。要是那扇门突然打开，我想我会下意识地夺路而逃，但除了那个有重大发现的早晨，它再也没有在我经过时偶然地打开。世界上哪有那么巧的事？不过是我在徒然地想象着、恐惧着、自我折磨着一次次经过它。
在课堂上，我也好受不到哪儿去。我没法集中注意力去听他讲话，我极力不看他。对我来说，他的声音、动作、目光构成了一个危险的网，一旦我钻进网里，可能就很难挣脱，很难不举止失措，泄漏出什么不该泄漏的秘密。我尽量伏在桌子上，这样我会变得矮小，被前面的同学挡住，使他不容易看到我。我长相平庸，这一点比任何时候都让我觉得自己命运悲惨。可我的学习又很好，这进一步加深了我的痛苦。为了让他不会注意到我，我故意在考试时做错几道题，这样我的名字就会藏在班级排名的中间，而不是在引人注意的前面。但事实证明这样做一点儿也不聪明。一次自习课，我的同桌请了病假，他竟然走过来在我旁边坐下。他先是像个学生一样读他自己的书。过一会儿，他像是对别人说话一样在我旁边说：“我注意到你这两次的成绩明显比以前退步了，你是有什么不理解的地方吗？”我惊呆了，无法回答他的问题。他又说：“我没有责怪你的意思，你要有什么不懂的地方就问我。”我从书本上抬起头，感觉到他侧过脸朝我看着。他确实是在对我说话，他大概想和我讨论一下我的“问题”。但我只是看了他一眼，看到他鼓励似的对我微微一笑。我立即低下头看书，决定不说一句话。过一会儿，他大概是觉得没有和我谈下去的希望，转身走了。走时他说：“以后上课时注意听讲会好得多。”那么，他已经注意到上课时总是趴在桌子上的我。
生活的变化还体现在我开始因为自己的衣着而感到羞愧。妈妈把她邮政局的制服改成我的尺寸让我穿，穿上这种深绿色的制服显得既呆板又老气，我只喜欢制服里的白衬衫。我有一条黑白方格裙，是姨妈从大城市买给我的，我非常喜爱这条裙子。天冷了，我仍然光腿穿着它。某个下午，上第一节课前，刚刚下过雨，我穿着这条裙子匆匆忙忙从那排平房前跑过。一个声音在后面喊我的名字，我停下来回头看，竟然是他。我站住了，我在想我的小腿肚上是否有因为奔跑而溅上的泥点，我的头发是否因为奔跑而变得凌乱……好在我穿着那条格子裙和白衬衫，我这样想着竟然有了一点儿自信。他走过来，朝我伸出手，手里拿着一支深蓝色的钢笔，问是不是我跑过去的时候掉在路上的。我怎能承认我在狼狈奔跑中掉了一支钢笔？“不是我的。”我说。因为刚刚奔跑过，我听到自己说话时在喘气，声音发抖。“不是你的……”他说，仿佛不知道该怎么办。我们俩站了一会儿，独自一人的我和独自一人的他，我们俩仿佛都在想办法，其实什么都没有想，只是暂时陷入某种情感空无的深渊里。
有时候我们自以为掩藏得很好，但恐怕那些错乱的时候始终没能逃过一个敏感的人的眼睛。我们之间存在着一种紧张的关系，它甚至越来越紧张。这当然是由于我的缘故。而他试图将它变成一种平常、轻松的关系。他试图像朋友一样和我聊天，但结果大多事与愿违，我不是沉默地逃跑，就是出言不逊地抵制。吸引和逃避、喜爱和伤害，这像是一个物体的两面，在我不能从经验上来理解它的时候，我倒已经本能地去践行它了。大约在所有沟通的尝试宣告失败后，他邀请我在某天放学后去他那间平房，说他选了些书给我。
他对我发出这个邀请是在上午的第4节课后。然后，我们放学了。我像梦游一样从校门口走过，竟然没去注意那些聚在一起说笑的高年级女生。那时差不多已经初冬了，我那件洗得缩了水的白衬衫外面只罩了一件单薄的夹克。周围的屋舍、街道、行人、车流都在初冬暖暖的太阳底下散发出一种梦境般的光。整个下午，我什么都没有听见，无论是老师讲的课还是同学说的话。我只是在想，我该怎么去敲那扇门，后面等着我的是什么。无论如何，那似乎就是结局。
我是最后一个离开教室的，那时候天已经快黑了，校园里的路灯亮起来，那排平房里的每个窗户都透出橘黄色的灯光。在一生中的任何时候，我都不曾鼓起那么大的勇气，我终于敲了老师的门——我期待和躲避的那扇门。我几乎惊呆了——开门的是位长发的姐姐。她穿着一件大红色的毛衣，笑吟吟地说欢迎我。他随后走过来，手里拿着已经准备好的几本书，让我翻翻看。在这局促、摆着破旧家具的小房间里，他看起来还是那么干净。他们邀请我在屋里坐一会儿，聊一聊。长发的姐姐端来水果，我们围坐在那个褐色的、桌面油漆剥落的小圆桌旁，像三个朋友，老师在讲历史上的一些事，长发姐姐在讲有关老师的事……
我抱著他借给我的那4本书离开了。那并不是课本那样尺寸的书，而是像我家订的《上海文学》那样的大开本。灯光在凝重的暮色里变得不再暧昧、昏沉，而是非常明净。我一路上都在想：这一切是他精心安排的，这是他最终选择的拒绝的方式。
（在线阅读空间小编为您推荐，阅读意林、故事汇、青年文摘等就上在线阅读空间64ba.com）
我想我懂得这种温柔，所以，我不再是个孩子了。
