失去爱自己的亲人，失去生命中最重要的人，对谁而言都是最无力的事。然而，有一个年仅21岁的姑娘，不仅能让逝去者“起死回生”，甚至能帮活着的人重拾欢愉。
她没有令人咋舌的高科技，更没有时光穿梭机，只有一双普通又最神奇的手：只需要逝者的衣物就能“复活”。她用这些特殊的衣服，做成了一只只精美的小熊。几乎每一个收到小熊的人都哭着感谢她，“仿佛又看到了自己的爷爷”“抱着它和抱着爸爸一模一样”。
她叫MaryMac，一位21岁的普通裁缝。
五年前的某天，她刚从时装学校回家度假，突然收到外公去世的噩耗。葬礼上，外公被越抬越远，那一刻，她只感受到身边妈妈的绝望，“你知道吗？妈妈再也没有爸爸了。”
拿着已经被洗得褪色的外公的衬衣，她心中悄悄地滋生了一个念头。谁也没有想到，本是要拿去丢掉的衣服，竟被她做成了小熊：温柔的眼睛，心形的鼻子，直沁心底的微笑，仿佛装着最疼爱妈妈的外公一样柔软。
没有什么能够挽回失去的人，但一只旧衣服做的小熊，成了活着的人对他的一切寄托。一只为宽慰妈妈而诞生的小熊，就这样在朋友间传开了。越来越多的人拿着旧衣服来找她，她起初是拒绝的，回忆对每个人都是弥足珍贵的，她只怕做不好反而将别人的记忆撕碎。
直到母亲告诉她：你知道无能为力的感觉吗？那些美好的时光明明近在咫尺，你却永远都进不去，甚至不敢细想，就像在水里看着岸上的美好，几近窒息。就像那天你的外公去世时一样。Mary，是你把我从水中拽了出来，你有这个能力。
是啊，这个世界总是有许多无能为力，回不去的过去，无法预计的未来，以及那些再也见不到的人。如果自己能给他们的绝望一丝喘气的机会，似乎也并不算糟糕。此后，她开了一间自己的工作室，只接受旧衣服，然后把它们做成小熊。
正式开始之后，她才深刻体会到，做记忆小熊，并不是一件轻松的事情。每天，她都要花至少六小时坐在缝纫机前，画草图，修改，裁衣服，缝纫，还有多次用针线缝制……
纵然对针线活烂熟于心，仍免不了数次被针扎的痛。但Mary并不在意这些身体上的疼痛，真正叫她难过的是：每一件衣服背后的故事，总是让她忍不住边哭边做。
Mary至今都记得，向来只接受预订的她被一位父亲打破了规则。那位父亲一次次给她发邮件，恳求她务必在圣诞节前做出两只小熊，并邮寄给他的女儿。
那时离圣诞节只有两个星期，设计、缝纫、邮寄，这对她来说是一个如何都难以完成的任务。
正当她准备拒绝时，再次收到了那位父亲的来信。
“我是一个癌症晚期患者，我的两个女儿最大的也就10岁，没有人知道我多想陪她们长大，听她们在我耳边吵吵闹闹，看着她们长成大姑娘……我们说好了一起过圣诞，现实却让我的生命甚至都活不到那天，她们该如何度过没有父亲的圣诞节，没有父亲的每一天……”
她不记得自己是如何赶制出这两只小熊的，她只记得，从开始剪裁，直到把两只小熊塞满，她的眼泪都不曾停过。这早已不是她第一次为小熊流泪，却是唯一一次如此难过，都道父爱无声，但他一直都在。有时候，最好的安慰，就是无言的陪伴。
（在线阅读空间小编为您推荐，阅读意林、故事汇、青年文摘等就上在线阅读空间64ba.com）
从16岁第一次做小熊到今天，Mary不记得自己做过多少个，五年里，那些她亲手缝制的小熊，似乎每一只都一样，却又不尽相同。原来，思念的模样有许多种，爱，只有一种。如果你终究要消失在这个世间，至少，不要让我把你遗忘在时光里。
