人,一旦爱什么,难免把它神化。我爱猫的朋友就对我洋溢着仰慕细述她家的猫:“有性格,骄傲,优雅……会在夏日的夕阳下,静静在窗口看着落日,门响,或者我们喊它,都不会干扰它。狗有奴性,会恋主;猫没有,猫是主人的朋友。”
我不爱猫,我就比她冷静:“猫的智商才一岁上下,它知道什么叫主人?低过一岁的,根本不认人;超过一岁的,也至多知道个爸妈——家生子如《红楼梦》里的小红,怕也不是一岁就知道宝二爷是她主子的。”
这样说来,婴儿与猫,都是处在一个最受宠爱的阶段了。故而有人说:女人,要在爱情里做猫型女:爱他,却永远保有自己的自由,随时可以抽身而去;愤怒时,有小爪子;撒娇时,有依偎的、柔软的身躯;终生会迷恋檐下滴雨的声音,或者追逐一只过路的蝶。她的灵魂,是博物馆角落里一朵雏菊花。
爱上她,要有做猫奴的觉悟:无微不至地照顾她,却要忍受她的“千唤不一回”;为她准备了干净的水和宽阔的胸怀,她却倔犟地背过身:“Letmealone(让我单独待着)”;感冒鼻塞正需要照顾,她却离家出走了……老实说,这样的女孩子,几个男人伺候得起?加菲猫只是传说。
但谁又肯做狗型女呢?这词难听不说,还要像狗一样忠诚,听到他的脚步声就合身扑上;爱,恋眷,无怨无悔,在她眼里他一切都好,值得她付出全部的身与心。她愿意是工作犬,为他鞍前马后;她可以是搜救犬,冰天雪地、水里火里,不顾一切救援他;她更能是导盲犬,永远沉默地、心无旁骛地走在他身侧,他盲了,她愿是他的眼,但——盲的若是他的心呢?
多少男人要在错失这样的女性之后才捶胸顿足:永失我爱。当时只觉得烦,她的紧密贴人,她被拒绝被厌弃后也不改变的真诚。她是母亲是姐姐是最好的朋友。不离不弃、至死靡它,是美德。惜乎在这个时代,不受重视。
没有一部电影,没有慢动作和快进的;没有一幅画,没有浓墨重彩和留白的。在爱的国度里,一味的性格和一味的付出,都要不得。所有的女孩子,都应该学会“猫三天狗三天”:要怜惜自己,却也能够将自己全盘交出;够独立,也有时愿意为他牺牲一下软弱一下依赖一下;享受他给你的好,在他需要的时候,也能够发挥小宇宙陪在他身边。
爱的功课,一是学会给,给得汪洋恣肆;二是学会收,收得惜爱如金。因为爱一向如此:光付出不得到是痴入,光得到不付出是妄人。聪明的你呀,一定知道,给得心甘情愿,收得心花怒放,才是“爱人”。