一
古城济宁南郊的老运河边，有一个水利综合加工厂。我刚走出校园时，曾在这里工作、生活过3年多的时间。在那段无忧无虑、风风火火的青春韶光里，令人惦念不已的，除了刻骨铭心的友爱，就是与狐为邻的另类隐情了。
那个水利综合加工厂是一个闲置多年的老企业，我进厂时正准备重新启动一个包装项目。我初次自市区沿着老运河东岸来到荒郊野外的那个厂区报到的时候，是7月中旬的一天上午。远远的，我就看到了一棵非常茂盛、非常高大的老柳树（先前别人告诉我寻找加工厂的标志），知道柳树下就是单位的院子了。待我走进那个锈迹斑斑的大铁门，一下傻眼了：这是什么工厂啊，比鲁迅笔下的百草园还要那个——荒草长得比人高，碗口粗的葡萄藤弯弯曲曲地不知延到了什么地方，多年无人修剪的各种树木斜枝横陈成片片浓阴，如雨似瀑的蝉鸣鸟叫让人不得不大声说话……就是在这种地方、在这种氛围里，我第一次邂逅了机灵、聪明、漂亮而又给人以神秘感的野狐。
二
我一进厂就分在了供销科，不仅办公室在办公区的最头上，连我的宿舍也远离人群，单门独户地处在厂院深处的那棵大柳树下——那里是供销科的库房，我住在库房附近有两个原因：一是我喜欢看书、喜欢幽静；二是我胆大不信邪（有人说在那棵柳树下的藤蔓里，曾经看到听到过哭得笑得俏得像小媳妇一样的狐狸精）、能起到保护库房的作用。我住的两小间与库房仅一壁之隔。由于我当时还是单身汉，内间里放的麻包、纸箱等多年的陈货也没清理，而且内间的窗户碎了一块玻璃、内外间之间的小木门的下端也掉了一块板。负责后勤的厂长答应找人给修好。第二天上午当他真的派人来装玻璃修门时，被我婉言谢绝了——我准备在窗洞门洞里下套子，捉个尤物给他们看看——我在进厂的第一夜就真的发现了“狐狸精”，不过绝不像他们说的那么邪乎、那么吓人。
住进厂里的第一夜，由于新换地方，子夜时分我还没有入睡。因为烦躁和闷热，我先是打开窗子，后来又打开了房门。就在我准备起身下床小解时，我忽然听到内间里有一种的声音，接着传来两声奇异的怪叫。我不禁浑身一颤，头也大了起来，本能地去抓电灯开关的拉绳。当我真的抓住拉绳时，心里又镇静了许多，便慢慢地欠起身来想看个究竟——透过隔墙上的窗玻璃，淡淡的月光下，我看到两只小狗似的动物正在麻包堆上嬉戏着，亲密而美妙的动作让我联想到热恋中的情侣……狐狸！我差点儿叫出声来。就在我不无激动而又小心翼翼地翻身跪在床上，想仔细观察观察从未见过、只在许多传奇故事和民间传说中听说过的野狐时，那只小点的狐狸（估计是雌的）尖叫着摆脱了另一只的纠缠，从内间的那个破窗洞里窜身而出，另一只也随之跳到了窗外。我转身凑近外间的窗口，看它们跑到哪里去了。就在这时，随着一串细碎的“脚步”声，那只小些的狐狸竟然一步三回头地踏进我的房门，继而通过中间小门的破洞回到内间里。紧接着，另一只狐狸也尾随而过。
此情此景，让我忽然意识到，就连热恋中的狐狸们，竟也变得如此失常、如此冒险——难道它们不知道外间里搬进一个住户么？
就在我一边继续寻望一边想入非非时，厂里值夜班的两名员工有说有笑地从后院走来，还不时地用强光手电照照这里、耀耀那里。之后，就再看不见、也听不到狐狸的动静了。
我重新躺在床上，开始寻思怎么处置这两个得意忘形、甚至有流氓嫌疑的家伙，直至朦朦胧胧地遁入梦乡。
三
第二天中午，我到其他职工的宿舍找细铁丝和钳子，准备制作捉狐狸的套子时，同事们正全体动员逮老鼠。他们的宿舍区大闹鼠患，不仅有不少被单、衣服被咬烂，有的同事还被老鼠咬破了耳朵或手指。因工厂停产多年，厂区很少有人来，只有两个看门的老人常常是足不出户地住在传达室里，这里的老鼠根本就没见过人，也就不存在害怕人的可能。也许它们见忽然住进这么多异类，破坏了它们的生存环境，便在人们搬来的第一天夜里就丧心病狂地作害起来。
