1
那是一列永远让人感觉寂寞的列车，却是唯一一列可以将我从工作的城市郑州带回家的列车。2150，古老的绿色车皮，陈旧的设施，没有空调和暖气，停靠任何小站。也会在没有站点的中途停许久，等待那种红色或者蓝色快速列车通过后再缓慢前行。
当然，每次都会遇见许多陌生人，姗姗，不过是其中一个同我年岁相近、相貌平凡的女子。有点瘦，眼神有些羞涩。
是一年前临近春节的一个夜晚，一如既往，我坐那列火车回家过年。卧铺车厢满满当当，她跟在一个个子高高的帅气军官身后，四下张望后，停留在我对面的铺位上。
放下行李，她和那个年轻军官低声告别。
话不多，依然听得出是一对情侣。而我留意她，完全是因为她的口音――一种让我在回家过年的途中感觉到无比亲切的口音，那是我出生后听到的第一种口音，来自我的父母，我的外婆。我最亲的人。
那女子，她是我的同乡。毫无疑问，她来自我父母的家乡。
她的声音，那一刻，让我在拥挤的寂寞中，心底莫名温暖。
随后，年轻的军官下了车，她转到车窗处，隔着窗子，同他挥手告别。
列车启动，她贴在车窗许久，直到列车完全驶出站台，她才依依不舍地转回身来。坐在铺位上，靠着隔板，沉思，沉默。
直到列车进入城市外的黑暗，车厢里渐渐安静。
没有暖气的车厢带着些许冷意。她依然沉默地坐在那里，心思停留在渐离渐远的站台。
我看着她，好半天，我说，他很帅――一直在想怎样开口。偶尔会同陌生人寒暄，路途太过寂寞，而她的口音又那么亲切，在这特别的回家过年的路途中。
她愣了一下，反应过来我是同她打招呼，应一声，噢。脸忽然红了。想了想，又低低地说：是我哥。三个字，换了普通话。
呵，这个年代，当真有如此羞涩的女子，他们当然是恋人，但自然，我不会追究，不过是为了开口。于是接下来说，刚才听你口音，咱们是老乡呢。
是吗？你家也是沂南的？换回了家乡口音，有些欢快。
沂南，一个位于沂蒙山腹地的县区，没错，那是我父母的家。
每次填写履历表格，在籍贯一栏，我会填上那两个字。
是啊，我说。不过是老家，我们家现在住在――我说了另外一个小城的名字。
她已经很喜悦，话多了起来，问我是来出差还是怎么？我告诉她我在刚刚离开的那个城市工作。又问我是否经常回家――她问的，是家乡。
以前是，我笑笑回答，现在外婆和奶奶都不在了，我又在外地。已经很久不回去了。
她是热情的，说：还是应该常回去看看的，家乡变化很大。
她开始跟我说起这些年家乡的旅游，说到了沂蒙八姐妹，红嫂――那些我略知一二的沂蒙往事。
后来，灯熄后，在微微的黑暗中，我们低下声来继续说话。她终于承认那个帅气的军官是男友，她的高中同学，现在在我工作的城市的某个部队，她是来看他的。
相隔两地，我说，干脆过来算了。
她说不，喜欢在家里待着。也在外地读了大学的，毕业后，回到家乡县城的银行上班。她笑笑，就是觉得家里好。
已经很晚了，我们都没有睡。我不知她是否知道，在这个古老的列车上，我从来都是无法入睡的。所以，她的言语于我而言。是对寂寞的温暖驱逐。
所以一直小声地同她说着。直到后来，她意识到晚了，暗示我说话影响别人休息。
我们住了口。后来她睡了，我坐在边座上，看列车停靠的小站外的寂寞灯火，等待天亮。
2
列车一如既往地晚点，天亮后，她起来看到我，很亲近地笑。
