二十多年来，我所吃过的最美味的食物，竟然是粥。选颗粒整齐的白米，在黑色的小小瓦罐里用小火熬着，几个时辰下来，就成了温和绵软的粥。妈妈做得一手好泡菜，坛子里捞几根出来，热锅翻炒，端上来就是极好的小菜。还有常年备着的腐乳，味不算浓，却长久。白粥盛在碗里，一双筷子，几茎泡菜，一块腐乳，很够了。
也有换口味的时候。初夏，苋菜正嫩的时候，摘几根下来，煮在粥里，于是整个粥的颜色就变成了浅红的，吃起来有种自然的清香。冬日，妈妈有时会习惯将碎肉煮进去，快起锅的时候洒几粒绿绿的葱花，于是味道又不一般了。上高中时，习惯早起。睡眼惺忪地走到饭桌前，爸爸每天赶早为我煮的粥已放在桌上，捧起那热热的一碗，喝下一口，整个胃都会暖起来。还有食堂做的极好的包子，捏在手里，是松松软软的雪白的一团。
经历了许多浮躁的事，也过了一段叛逆而倔强的岁月，却只知道，每天早晨起来，那一碗粥永远是在那里，静静地等着。旁边，是一碟乳黄色腐乳。
后来长大，进了大学。那所学校也是有白粥卖的，但大多数是前一天的剩饭加些新鲜的米混煮开来，水多饭稀，很是不喜欢。与寝友曾经很热烈地讨论过要绝食抗议，但终究只是在口里过了把瘾，没付诸行动。
再后来，认识了冰哥。因着他的飘零经历，心底无端升起怜惜。听他说起以前在广东，著名的粥品繁多之处，母亲习惯每天早晨起来给他煮一锅粥，现在却很难吃到了。十月的下午，听他在电话那头静静地讲，心里突然泛起一股辛酸。我微笑着说，以后，每天早上给你煮粥吧，你相信我的手艺。他说，好。阴沉的下午，两个人静静地在电话的两头沉默着，心里知道彼此没有将来，却都不愿意说穿。有风轻轻刮进来，齐齐的发忽然乱了起来。
转眼二十多岁了。几年来学会了很多，对烹饪和刺绣的兴趣越来越大，买了绣花的绷子，在手巾上比比划划绣花纹和名字；也努力对着书本学做很多菜式，北方的，甚至韩国的。狐朋们笑我变家居了，渐渐有了女人的心情。想有一个家庭，一个宽容而温厚的丈夫，一个小小的窝，还有，小小的孩子。幻想着自己把那个柔软的纯洁的小东西抱在怀里，心里是无限的希望和温暖。忽然想起小时候走在路上，看见街边有女人抱着小孩，喂他喝加了葱花的白粥，虽然知道那家穷，也还惊讶着那女人在喂孩子的时候，那股满足和幸福的表情。那时候以为，自己将来的孩子，是一定要喝很浓的牛奶，吃很精致的食物的。但现在，却也只想在将来，可以早早地起床，给熟睡中的男人和小孩，熬一锅稠稠的，很软很软的粥。
想想自己，将来的某天，在晨光中揭开粥锅盖子的时候，不知道会不会有一两滴泪水落下来。
