那是1941年的冬天。
那一年，第二次世界大战的战火在熊熊燃烧。全世界都在流血，在遭难，在呻吟，在挣扎。
那年的冬天特别的冷。1941年的12月，那是滴水成冰的季节。美国首都华盛顿的街头，到处是厚厚的积雪，结冰的路面走上去很滑。快到圣诞节了，可一点都看不到圣诞节的气氛，人们都在匆匆忙忙地赶路。
夜已很深了，美国原子弹之父罗伯特・奥本海默一个人在空落落的街上踟蹰，他不知要到哪里去，也不知道该去干什么。他不想回家，尽管家中那样温暖，还有他的爱妻在等他。
他真不知道该如何面对罗斯福总统。为了向罗斯福总统讲明什么是原子弹，什么是原子，什么是原子核，什么是核裂变，他真的已经黔驴技穷了。这位伟大的总统在核物理方面的知识为零。
他无法让总统明白，一颗原子弹怎么会有那样不可思议的杀伤力，一颗原子弹怎么会有几万吨TNT炸药的威力，一颗原子弹又怎么能毁灭一座城市，又怎么能一下子杀死几十万人。而这一切又都不是科学幻想，战争不容幻想。
他无法让总统明白什么叫冲击波，什么叫光辐射，为什么原子弹的爆炸会带来核污染，核污染能存在多少年。他无法让总统弄明白，为什么原子弹的爆炸能形成几万、几十万摄氏度的高温，那温度已达到了让玉石俱焚、毁灭一切的太阳内部的温度。
总统莫名其妙的神情已表明不胜其烦，而且疲惫不堪。不要说总统，他也讲得口干舌燥、疲惫不堪了。他整整讲了4个小时，总统显然什么都没听明白，想要总统为他的曼哈顿计划拿出钱来，而且是百亿美元的巨款，绝无可能。对于1941年战时的美国，多少钱都不够花。
经过了几年的努力，罗伯特・奥本海默已经拥有了一切，全世界一流的科学家包括爱因斯坦，都在他的麾下。能搜罗到的，他都已经悉数收入囊中。研制出可供实战使用的原子弹，所有的技术问题都已解决，实验室阶段已经结束。
可要开发并制造出能投入战争中去，决定战争进程甚至战争胜负的原子弹，还差得很远很远。他急需百亿美元庞大的经费和至少10万人的投入，这一切，没有总统的支持是不可能的。
如果拿不到这笔钱，他将功亏一篑，到最后一米处倒下，他所有的心血都将付诸东流，他将无颜面对这个世界。
他还有一个机会，也许这是最后一个机会。明天早上，他将与总统共进早餐。他必须用最浅显易懂的语言，也许只能讲3分钟，让总统明白为什么要研制原子弹，进而支持他的计划。
天渐渐亮了，启明星在天边熄灭，就在昼夜转换的这一刻，突然，一个想法从他的心头掠过，也许这便是被人们称作灵感的东西，他一阵窃喜，有救了。
在与罗斯福总统共进早餐时，奥本海默给他讲了一个故事。
1804年12月，拿破仑加冕为法兰西皇帝，史称拿破仑一世，他缔造了法兰西第一帝国，并以其赫赫战功，粉碎了5次反法联盟，成为欧洲大陆霸主，其控制地域从比利牛斯山延伸到涅曼河，从北海延伸到亚得里亚海。
不可一世的拿破仑，在战场上所向披靡。
可就是这样一位在世界战争史上罕见的天才和悍将，却在海上屡战屡败。法国的海军被英国海军打得丢盔卸甲，浮尸满海，如枯枝败叶，惨不忍睹。就在拿破仑在海战中几乎输得精光，一筹莫展的时候，幸运之神来了。
一位工程师求见，他向拿破仑建议，将木质的战舰改成钢制的铁甲舰，将布帆全部砍去，换成蒸汽机涡轮发动机。
这位世界战争史上罕见的天才统帅听后，不以为然地一笑。他那天才的大脑想，木板改成钢板，船还能漂在水面上吗？砍了布帆，船靠什么前进？就靠那把大茶壶吗？他想，他是工程师吗？一个疯子而已。
他下令，把这个喋喋不休的疯子大耳光子扇出去。
